Juan José Millás:"Escribir es escapar del terrorismo de lo cotidiano"

Juan José Millás es otro novelista de la generación de los novísimos que en pleno período electoral, ha sacado Visión del ahogado' una novela que no va de política. Y que es su segunda, después de Cerbero son las sombras, publicada en 1974. Y hay que decir que él y otros cuantos cumplen las profecías de la crítica hace un par de años,. cuando pensábamos que por ahí se estaban gestando novelas dignas. Y que, en diez años y aparte los grandes monstruos -que son pocos, pero ya sólidos-, en España podría hablarse de un género, la novela, que era, algo más que el trabajo de domingo de unos cuantos aficionados.Con Juan José Millás, la revelación de A ffiaguara para esta Feria del Libro, mantuvo EL PAIS la siguiente entrevista:

-Visión del ahogado -dice Millás- es la historia de un desclasamiento, aunque pretenda no serlo a base de particularizar. Y, además, es muchas más cosas, porque en la novela hay un cruce.de muchas historias, donde la coincidencia juega un papel importante. Si en mi primera novela la reflexión primaba sobre todas las cosas escribiendo Visión del ahogado he descubierto el gozo de la narración, he descubierto que me gusta contar cosas. Entonces, a mí me parece que esta novela muestra el equilibrio entre narración y reflexión, y ésta, que podía comenzar siendo la de el autor omnisciente, se va convirtiendo en una especie de exudación del ambiente, se va independizándo del supuesto narrador. Esa es la impresiórique yo tengo, y no todos los días.

-¿Qué relación mantiene el autor con su novela? 0 mejor, ¿de qué modo ha intervenido la experiencia personal en las novelas de usted?

-Las novelas no son autobiográficas hasta el punto en que pueden no.serlo. Yo no creo que la novela se independice realmente del autor, pero sí que hay fascinaciones especiales durante su escritura. En mi caso, hay un personaje, Jesús Villar, que entró tarde en el texto, pero que si llega a durar cincuenta folios más, se apodera de él... Depende de la capacidad del escritor para gozar las casualidades.Por otra parte, no creo que se cuenten necesariamente las propias experiencias. Se escribe desde muchas cosas, que el escritor procura metamorfosear. Creoque, por otro lado, las dos novelas han sido una manera de explorar terrenos desconocidos, cada una a su manera.-¡Qué es a sujuicio la aborde novelista?

-En mi caso, escribir tiene un sentido muy claro: progresar personalmente. Ver relaciones donde antes no las veía. Descubrir y delatar lo irracional que hay en lo radical y viceversa. Algo más que esa supuesta «explicación de la realidad», porque hay más: hay lo real, y lo irreal, y -lo demás. Ya el hablar de realidad y no-realidad tiene el peso de lo aceptado socialmente, y tengo que decir que para mí, escribir es, escapar del terrorismo de lo cotidiano. Escribir es mi. refugio tras el tedio habitual y diario, y no puedo aceptar, por eso, ni las

imposiciones típicas de lo cotidiano, ni esas otras, de determinadas concepciones literarias, que las trasladan al hecho de la escritura

Otra cosa es que el escritor deje en sus textos su comprensión del mundo. Pero el problema es que los críticos hacen unas lecturas demasiado crispadas de las nove7 las. Y es una crispación de oficio: leer, para escribir inmediatamente algo sobre ellas.

-Se dice que el escritor sólo escribe una novela.

-Es un tópico. Pero sí creo que la escritura es de alguna manera contínua. Creo que cuando me enfrento con una novela nueva, llevo en la mochila las otras, hasta la primera de todas, no publicada, que considero deleznable ...