Cernuda en bolsillo

Luis Cernuda fue un poeta autobiográfico que en su obra poética sostuvo una lucha denodada por esquivar la referencia personal directa. El enfoque directo sobre su propia vida queda limitado a dos pequeños tomos de poemas en prosa ahora reunidos en un volumen, tal como deseó el poeta, por Taurus, Jaime Gil de Biedma los presenta con un sabroso prólogo.Ocnos vio la luz en Inglaterra en 1942, fruto de los primeros años de destierro en aquella pesadilla del Norte que fue para Cernuda la ciudad escocesa de Glasgow, castigada por él en la prosa titulada Ciudad Caledonia. Variaciones sobre tema mexicano es fruto de la vuelta a un ambiente hispánico después de casi quince años de exilio en tierras anglosajonas.

Ocnos es un libro que ha evolucionado orgánicamente. Las prosas de la primera edición son en su mayor parte evocaciones de la niñez y adolescencia sevillanas del poeta, reminiscencias que eran, claro está, un consuelo para el desterrado. Pero no son una evasión, son producto del exilio, y si aquel elemento patético que se nota tan frecuentemente en las obras de otros emigrados de aquel entonces. Ocnos fue para Cernuda una toma de conciencia muy personal, como se ve claramente en las palabras que cerraron la primera edición: «La importancia o fortuna de una existencia individual no resulta de las circunstancias trascendentales o felices que en ella concurran, sino, aun cuando anónima o desdichada, de la fidelidad con que haya sido vivida.» Más que desterrarse, Cernuda se había desarraigado, y en estas deli cadas prosas busca sus raíces perdidas en una visión mítica de sus primeros años. La búsqueda se hace sin nostalgias ni elegías. Estos límpidos poemas en prosa captan momentos de experiencia ya destemporalizados, o por lo menos momentos del pasado hechos presentes por magia poética. La persistencia mítica del mundo infantil estructura y dignifica la lamentable realidad del hombre. Le deja ver el mundo tal como debiera ser. La niñez sevillana en Ocnos es igual a la mítica Sansueña en la poesía de Cernuda de la misma época (una España mejor que recompensa de la dura realidad).

Para alguien que tuvo muchas y hondas razones para estar profundamente en desacuerdo con el mundo, estas prosas dan fe de una persistente visión armónica, de una experiencia de orden casi místico, que el mismo Cernuda llamaba el acorde, en la prosa que termina la tercera y definitiva edición de 1963. Tan persistente que lugares y paisajes británicos, e incluso norteamericanos, en prosas posteriores a la edición de 1942, se ven con los mismos ojos que contemplan la ya lejana infancia sevillana.

Variaciones sobre tema mexicano, en cambio, es producto de una única, e iluminadora experiencia, el descubrimiento de México que hizo Cernuda en 1949. Allí,en un patio mexicano, recobró su rinconcillo andaluz perdido. El desterrado se hizo transterrado, y el desarraigado encontró tierra en que arraigarse.

Pero todo sigue siendo un mito, y el mismo Cernuda lo sabía, aunque esta conciencia se expresa más claramente en su poesía. Se puede ver en la prosa que queda distanciado del mundo en acorde que contempla. Con frecuencia alude a sí mismo en segunda persona, o como « el niño», o como un eglógico Albanio. Ha podido rescatar del tiempo aquellos momentos de su vida pasada, pero bien sabe que nunca podrá volver a ser aquel niño tan a tono con el mundo. Estas cristalizaciones de momentos aislados de la vida tienen todas las características del cristal: transparencia. y fragilidad.

Lo que no tiene nada de frágil y sí mucho de transparente es la prosa misma. Tiene una seductora claridad y una sencillez inmejorable. Tiene elegancia sin énfasis y musicalidad sin falsos retoricismos. Con toda calma la prosa se convierte en poesía casi sin que se note. Y no es que el aire lingüístico se rarifique, sino que cambia sutilmente de perfume, se intensifica, se tensiona, creando una atmósfera rica y poderosa.

Pero con este placer estético, como siempre en Cernuda, coincide el elemento ético. Tanto Ocnos como Variaciones sobre tema mexicano son testimonios de su experiencia de la vida y en sus propias palabras «de la fidelidad con que haya sido vivida». Al final de su vida Cernuda se declaró ser un Ulises sin Itaca, lo que recuerda el famoso poema Itaca de Konstantino Cavafis, y Cernuda tenía más de un punto de contacto con el poeta de Alejandría. En el poema griego al viejero se le aconseja no sentirse defraudado por llegar ya anciano a la isla: «Rico con la experiencia que has ganado en el camino, ya sabrás entonces lo que significan las Itacas.» El mismo Cernuda también llegó a saber lo que significó para él su propia Itaca, aquella visión mítica imposible de recobrar, pero que sostuvo sus pasos en aquel largo camino que le condujo desde Escocia a su muerte en México en 1963.

Con esta edición de bolsillo Taurus Ediciones ofrece al público dos de las más preciosas obras en prosa escritas en lo que va de siglo. Son verdaderos poemas en prosa que ahora están al alcance de los lectores que por motivos diversos no tuvieron acceso a las ediciones anteriores.