‘Sorry, Baby’: Eva Victor, directora, guionista y actriz de un debut formidable

Sorry, Baby es una de esas películas que crecen en la memoria. Estrenada a principios de 2025 en Sundance y programada en la Quincena de Cineastas de Cannes, la ópera prima de su directora, guionista y protagonista, Eva Victor, aborda con dolor, pero sobre todo con humor e inteligencia, el trauma de las agresiones sexuales. La verdadera amistad femenina frente al concepto maximalista de la sororidad, la soledad frente al deseo y sus contradicciones o el rechazo de la protagonista al castigo a su agresor son centrales en una película que representa al mejor cine indie estadounidense, porque en su forma y en su fondo huye de soluciones simplistas. El resultado es un filme lleno de serenidad y emoción sobre una mujer enfrentada al daño de una agresión y a la necesidad de sobreponerse a su manera.

Quizá por esa fragilidad distante que transmiten algunas mujeres altas, el personaje que encarna Eva Victor en Sorry, Baby tiene algo de la Phoebe Waller-Bridge de Fleabag; eso sí, menos cínica, más melancólica y desdichada, pero con esa luz que emana de quien sabe reírse de sí misma. Victor encarna a Agnes, una joven profesora de literatura que vive en una solitaria cabaña de Nueva Inglaterra, cerca de la universidad donde imparte clases y donde, tiempo atrás, mientras preparaba su tesis bajo la tutela de un profesor al que admiraba, le ocurrió algo “malo”. Dividida en episodios, el de la agresión sexual se titula así: El año de la cosa mala.

Lo “malo” (resuelto de forma magnífica en un plano fijo en el que solo vemos el paso de las horas sobre la fachada de la casa de su tutor) da pie a un proceso de curación en el que se huye de la revictimización y en el que afloran los grises a la hora de enfrentarse a una agresión e incluso a la posibilidad de no penalizar al verdugo. En una secuencia brillante, que sitúa a Agnes de forma azarosa en un proceso de selección de un jurado popular, vemos sus problemas con la semántica inculpatoria, con el uso de la palabra “víctima” o su rechazo a las leyes y su venganza: “Yo no le deseo la cárcel, pienso en su hijo pequeño. Lo único que quiero es que no vuelva a hacerlo. Y en la cárcel solo sería una persona que hace eso y está en la cárcel”.

Eva Victor filma este proceso de destrucción-reconstrucción con calma, con elocuentes planos fijos de la arquitectura y sus espacios como espejos de su drama: la solitaria casa en medio del campo donde Agnes vivía con su amiga y ahora sola, la vivienda del profesor y su despacho, la universidad y sus aulas, o todas las secuencias de delicada intimidad en el cuarto de baño… También, los deliciosos personajes secundarios: desde su amiga lesbiana y combativa, interpretada por Naomi Ackie, al vecino-amante en la piel de Lucas Hedges o ese desconocido que la socorre en un ataque de pánico, interpretado por John Carroll Lynch. Todos permanecen en la memoria del espectador tanto como la silenciosa cruzada de una mujer que enseña literatura a través de Lolita, de Nabokov, y que le advierte a un alumno contrariado por esa lectura de que es la forma —y no el tema— lo que eleva el arte.

Producida, entre otros, por Barry Jenkins, director de Moonlight, Sorry, Baby se desmarca de casi todas las películas que en los últimos años han abordado las agresiones sexuales. Sin ir más lejos, de la reciente Caza de brujas, en la que Luca Guadagnino retorcía lugares parecidos con citas pedantes y excesos visuales y argumentales. Por el contrario, Victor despoja su película para mostrar de forma mucho más honda y esencial no solo el brutal daño de una agresión abuso, sino algo más importante: que la vida sigue su curso y con ella, el derecho de la víctima a seguir adelante.