Pablo Milanés en 36 frases: “Soy un sufridor nato del amor”

El cantautor Pablo Milanés, fallecido este martes en Madrid, fue la gran voz cantada de la música iberoamericana y también la gran voz hablada, sosegada y certera de su país, Cuba. Sus frases forman ya parte de su legado. Cantó y habló del amor, denunció la desigualdad y cuando la Revolución cubana se pervirtió denunció que aquel sueño en el que creyó era eso, un sueño. Le llamaron “el cantante del régimen” de Fidel Castro, pero supo desvincularse de esa etiqueta a principios de los 2000, hasta no querer “empañar con temas políticos” su última entrevista. Con cercanía y simpatía, el cantante ha respondido en este tiempo a un sinfín de preguntas con respuestas emotivas a la par que contundentes. A continuación, algunos ejemplos publicados en las páginas de EL PAÍS.

1. “Mi padre me hablaba todos los días de la dignidad, la entereza y el sacrificio en vez de darme un pescozón”. (2015)

2. “Los jóvenes hacen demasiado caso a las compañías que no saben nada de música ni de cultura popular”. (2015)

3. “Me siento en deuda cuando oigo que la gente pide Yolanda, pero me da pena sentir que no quieren escuchar las otras 20 canciones que tengo que ofrecer”. (2015)

4. “Estoy defraudado por unos dirigentes [los de su país natal, Cuba] que prometieron un mañana mejor, con felicidad, con libertades y con una prosperidad que nunca llegó en 50 años”. (2015)

5. “Cuando Nancy [su esposa] decidió donarme su riñón, lo expresó ante mis hijos, mis amigos y los que me querían, con una convicción que no tuvo reproches de parte de nadie; demostró a todos que ese acto de amor era intocable”. (2015)

6. “Soy muy llorón, lloro con un libro, una película, una ausencia, con muchas cosas”. (2015)

7. “Esas aparentes aperturas [las reformas aperturistas en Cuba] han sido un simple maquillaje. Hay que ir al fondo, al pueblo de a pie para ver que nada ha cambiado”. (2015)

8. “Entre 1965 y finales de 1967, más de 40.000 personas estuvimos en campos de concentración aislados en la provincia de Camagüey, con trabajos forzados desde las cinco de la madrugada hasta el anochecer sin ninguna justificación ni explicaciones, y mucho menos el perdón que estoy esperando que pida el Gobierno cubano. Yo tenía 23 años, me fugué de mi campamento —me siguieron 280 compañeros presos más de mi territorio— y fui a La Habana a denunciar la injusticia que estaban cometiendo, después me apresaron”. (2015)

9. “Para mí, el ejemplo más grande de revolucionario en América es José Mujica, encarcelado durante 14 años y después un hombre sin rencor, capaz de crear un Estado libre, soberano, no dependiente y próspero”. (2015)

10. “En realidad, solo hay dos tipos de música: la buena y la mala”. (2012)

11. “Por historia y por cultura, los cubanos son eminentemente revolucionarios”. (2008)

12. “Por muy optimista que uno pueda ser, y yo soy un hombre muy optimista, siempre hay un momento del día en el que la nostalgia te invade y recuerdas los momentos gloriosos o los fracasos, y de aquello queda la sombra que cargas a tu espalda”. (2008)

13. “Si no paseo por el malecón, me enfermo. Tengo que ver ese sol, tengo que ver ese mar y tengo que ver a la gente, sobre todo a la gente”. (2008)

14. “Si Fidel [Castro] ha renunciado al poder y se hizo en paz, si Raúl [Castro] asumió esos poderes, si ha habido cambios en la estructura del poder del país sin sangre y sin guerra, creo que esta transición se puede dar en paz”. (2008)

15. “Me gustan más las personas que la arquitectura, más perderme en las calles que en los museos”. (2003)

16. “Es terrible llegar por primera vez a un hotel. En España siempre repito y llevo 10 años alojándome en la misma habitación. Conozco sus recovecos y hasta las manchas de las paredes, y eso me resulta acogedor”. (2003)

17. “El mundo no está entendiendo la poesía, sino la guerra, y lamentablemente se están imponiendo las armas”. (2003)

18. “Nunca he estado en la cabecera del régimen. No me gustan los generales ni los ministros, y a mi casa acuden casi siempre marginales, que me gustan más”. (2003)

19. “Me miro al espejo y digo: ‘Coño, tiene 60 años y todavía está bien el mulato”. (2003)

20. “Soy un sufridor nato del amor, porque soy muy sensible, y cualquier detalle me hace sufrir”. (2003)

21. “He conocido el dolor de cerca, demasiadas veces la cercanía de la muerte con mis enfermedades. Y me doy cuenta de que la vida es mucho más sencilla de lo que uno imagina y la cotidianidad, más valiosa”. (2002)

22. “El 11 de septiembre resulta doloroso en la medida en que se comete un crimen horroroso e imperdonable, pero los que siempre hemos estado del lado de la justicia y la paz, los que siempre hemos hecho un canto de solidaridad, ya veníamos denunciando los crímenes del imperialismo en el mundo. Es tan condenable como lo que había hecho Estados Unidos con otros países”. (2002)

23. “Entre el consumismo, la globalización y el terrorismo están acabando con el mundo”. (2002)

24. “La música cubana no es una simple moda, es un movimiento en desarrollo continuo. Cuba es una enorme fábrica de talentos, me asombra ver muchachitos de 15 o 20 años tocando como unos virtuosos”. (2001)

25. “La música cubana fue bloqueada y se inventó en su lugar una expresión llamada salsa que inundó el mercado internacional. Solamente cuando se agotó esta fórmula se empezó a conocer la música cubana”. (2001)

26. “Me considero con derecho a amar la Revolución y a no amar a los hombres que la hicieron, aunque los respete mucho”. (1999)

27. “Creo que en Cuba hay corrupción, pero no a esos niveles de millones de dólares en que se está especulando en el mundo entero, donde el político aparentemente más sensible, más digno, roba a mano suelta”. (1999)

28. “Cuba es una de las reservas musicales de la humanidad”. (1998)

29. “La transición casi siempre la piden los enemigos. Se piensa una transición sin la figura de Fidel [Castro] y eliminando lo que el pueblo cubano conquistó durante treinta y pico de años, cosa que para el pueblo cubano es inaceptable”. (1993)

30. “Lo único que podría llevar un baño de sangre a Cuba sería una intervención directa de cualquier país que agreda la dignidad del pueblo”. (1993)

31. “La Nueva Trova cubana sigue viva porque su base reside en las vivencias de los cantautores”. (1990)

32. “Los cantantes de la Nueva Trova cubana tratamos de expresar un nuevo modo de cantar el amor y la política, las preocupaciones cotidianas, sin concesiones y con autenticidad”. (1988)

33. “En Cuba y en el resto del mundo, nos ha costado trabajo poder hablar del amor de una forma profunda y no sensiblera”. (1988)

34. “Abrirse a la juventud es el secreto de tener muchos años y no llegar a viejo”. (1988)

35. “En Cuba, la mujer está luchando más que el hombre, está conquistando e imponiendo sus derechos tanto en la faceta privada como en la pública”. (1988)

36. “La libertad de creación es posible hasta el punto en que cada creador la exija y se la gane con su trabajo”. (1988)