Ángelica Liddell comparte su duelo con Oliver Laxe

Angélica Liddell es huérfana desde hace dos años. Incineró a sus progenitores con solo tres meses de diferencia. La experiencia telúrica del luto ha dado pie a dos nuevas obras firmadas por la siempre escandalosa directora teatral, de 54 años. La primera, Madre, pudo verse hace unos meses en el festival Temporada Alta de Girona. La segunda se titula Padre, estrenada el pasado viernes en el Teatro de la Colline, uno de los escenarios más prestigiosos de París, donde Liddell recibió aplausos algo perplejos en la primera función, como si el público no hubiera tenido tiempo de digerir todavía lo que acababa de presenciar.

Si Liddell dedicó a su madre un viaje a la Extremadura de sus ancestros, con acompañamiento musical del cantaor El Niño de Elche, ahora firma un réquiem por su padre, un militar llamado Anastasio, donde alterna su propio vía crucis con el de otro hijo desconsolado: un Jesucristo al que interpreta el cineasta Oliver Laxe, que troca su habitual sosiego por los diálogos a grito pelado que le ha escrito la directora.

“Cada día me esfuerzo por olvidar sus vidas. No quiero tener otro recuerdo que sus muertes, que me devolvieron el gigante del perdón y la piedad”, escribe Liddell en el programa de mano, única pista disponible para entender sus intenciones. La directora, en plena cuaresma mediática, dejó de conceder entrevistas en 2016. Padre describe el proceso que la llevó a llorar por quienes había odiado en su juventud, hasta llegar a profesarles amor.

La obra reafirma la apuesta de Liddell por un teatro cada vez menos narrativo, formado por una larga serie de estímulos visuales y filosóficos. Es una obra sobre “lo ininteligible”, en sus propias palabras, que abarca nociones tan inasibles como la muerte, la belleza o la relación con Dios. Es también una de sus funciones más crípticas, un poema visceral influido por los ensayos sobre la estética de Hegel y los textos sobre el masoquismo que firmó Deleuze, cuya teoría sobre la “mujer-verdugo” parece encontrar un reflejo en la poética escénica de Liddell.

Padre, que se representa en París hasta el 7 de febrero alternada con ocho funciones de Madre, podrá verse en abril en el Internationaal Theatre de Ámsterdam, que dirige el omnipresente Ivo van Hove, y luego en los Teatros del Canal de Madrid, coproductores del espectáculo, que acogerán tres representaciones a comienzos de mayo. La nueva obra puede entenderse como un compendio de todo el teatro de Liddell, marcado a fuego por su obsesión con la muerte desde que firmó su primera obra con marionetas, allá por 1988. En su trayectoria, arte y vida suelen ser lo mismo. “Trabajo con mis sentimientos, que pertenecen a mis noches, a lo que ha sucedido en mi vida”, afirma Liddell sobre su teatro, que una vez calificó de “asquerosamente confesional”.

Figura marginal que pasó la gorra en el Retiro y trabajó en “un espectáculo de chinos” en Port Aventura, la directora conquistó la fama internacional en 2010 en el Festival de Aviñón. Desde entonces, no se ha dormido en los laureles. El teatro de Liddell, que ha practicado la masturbación y la automutilación sobre el escenario, sigue siendo una agresión en toda regla.

Tras denunciar en su anterior obra, The Scarlett Letter, el MeToo como “una justicia de revista de peluquería” liderada por “misandras totalitarias”, Liddell regresa ahora con un espectáculo que puede recordar a aquellas coplas medievales donde la muerte de un allegado era una ocasión para reflexionar sobre la vida y el devenir de los tiempos. Aunque, en su caso, haya menos resignación cristiana que odio y dolor.

Como ha sido habitual en sus últimos trabajos, las referencias a la historia del arte siguen siendo recurrentes en esta nueva obra. Padre arranca con un cadáver tumbado en una camilla bajo las manos gigantes de la Virgen de la Anunciación, la obra maestra del pintor renacentista Antonello da Messina. Más tarde, irrumpe en escena un asno, media docena de jóvenes obesas (y desnudas) con palomas en la mano y un Jesucristo con aspecto de vendedor de seguros o de prosélito mormón, que se arrodilla sobre una alfombra islámica para rezar.

En el siguiente acto, Liddell custodia a su padre en el hospital, un anciano que se ha convertido en bebé, lo que obliga a la directora a ejercer de madre pese a no haber procreado. Reclamando su derecho a seguir siendo hija, Liddell decide quitarse las bragas, manchadas de heces, y obliga a su padre a limpiarle las nalgas. Las obras de la dramaturga siguen siendo peligrosos artefactos en un mundo teatral que sigue controlado por las certezas aristotélicas y los consensos blandos. Su teatro logra adentrarse en zonas del subconsciente en las que pocos directores se aventuran.

Frente al maltrato al que le sigue sometiendo la vida, la directora no tiene más remedio que seguir acatando cada zarpazo. Pero, sobre el escenario, Liddell reina con métodos absolutistas, intentando someter hasta al propio Jesucristo. “Eres entre mis manos un instrumento ciego, un esclavo que me obedece en todo. Soy tu soberana, la dueña de su vida y de tu muerte”, pronuncia frente a un Laxe arrodillado. Hacia el final, suena una marcha procesional, uno de esos pasacalles fúnebres, mientras una vieja ambulancia aterriza desde los cielos, como si fuera un deus ex machina dispuesto a resolver el entuerto. Solo que, en lugar de salvar, mata. En el mundo de Liddell, no está claro que sean antónimos. Después de todo, Anastasio significa, en griego antiguo, “el resucitado”.