Dibujando la complejidad de la vida

¿Quién es Chris Ware? Un señor que dibuja 47 copos de nieve en una introducción y los hace todos diferentes, únicos. Un dibujante que se ríe de sí mismo mostrándose en su último cómic como un personaje algo maniático, algo adicto, desdeñado por alguien como “tonto del culo”. Un autor que aspira a atrapar la complejidad de la vida en unos libros a los que dedica largos años y que suelen celebrarse como una nueva visita del cometa Halley a la Tierra. En Rusty Brown (Reservoir books, traducido por Rocío de la Maya Retamar), su reciente criatura publicada en español, pasa todo eso.

Están las 47 estructuras irrepetibles de copos, la autoparodia y la densidad de varias biografías que giran alrededor de un personaje, un niño excluido que se protege tras un superpoder imaginario. Hay humor, sofocos, tedio, sueños y melancolía, que se despliegan en 360 páginas de colores vivos repletas de recovecos narrativos, callejones sin salida y caminos secundarios. Ware no ha nacido para fomentar la comodidad de sus lectores: puede ofrecer dos historias en paralelo en la misma página, expresar sentimientos con formas geométricas o incluir 176 viñetas en el comprimido espacio que marcan 16x32 centímetros. “Trato de producir, con imágenes y palabras en una página, la intensidad más compleja del sentimiento humano que pueda, así como crear la sensación de vida más abrumadora e inmersiva posible”, expone en una entrevista por correo electrónico.

Hay alguna pista que explica de dónde viene Ware (Omaha, Nebraska, 51 años) y esa forma de narrar que deslumbró con Jimmy Corrigan: el chico más listo de la Tierra o Fabricar historias. Descontado su talento como dibujante, lo que convierte sus libros en palabras mayores es su ambición clásica, su afán por desmenuzar una biografía desde lo insignificante a lo trascendental, de la hormiguita aplastada por un niño a la obsesión por el sexo, del cupcake (magdalena) a la discriminación racial. Lo que hay es una herencia que viene de algunos rusos y franceses (entre otros) y que Ware ha acomodado a su lenguaje expresivo: “En los últimos 20 años, he intentado leer lo que se consideran las mejores obras de literatura, desde Flaubert a Tolstói, Proust a Angelou, Joyce, Chéjov y Nabokov, y supongo que me imagino trabajando en esa tradición, pero con imágenes en lugar de palabras”.

En casi ninguno de ellos ha encontrado una visión optimista y tranquilizadora de la existencia, sin que por ello se les reproche un afán de “fastidiar al lector”. “Esto parece ser un problema contemporáneo, tal vez porque hemos perdido la noción del intenso sentimiento del paso de la vida en el ataque de todas las distracciones digitales, entretenimiento y tonterías que fluyen a través de nuestras mentes y ojos por segundo, cada hora de vigilia de cada día”, añade Ware.

Los protagonistas de Rusty Brown proceden de una pequeña comunidad escolar de Omaha: un niño repudiado que vive y sueña para Supergirl, un profesor con tantas frustraciones profesionales como afectivas, un alumno que envuelve en agresividad sus escaras más íntimas y una maestra negra que busca en el banjo lo que no encuentra en los demás. El tiempo corretea por las páginas, van y vienen estaciones, saltos cronológicos, infancias y vejeces, tontunas y dramas. No hay linealidad narrativa en una puesta en escena trazada con precisión arquitectónica. Sobre ese halo de tristeza que envuelve la atmósfera, Ware reflexiona: “Si la hay, está codificada en los puntos de vista frustrados de los personajes. La obra de arte, el color y las composiciones están ahí para contradecir y ofrecer un argumento opuesto a ese sentimiento, si he hecho mi trabajo correctamente. La vida está llena de tristeza, arrepentimiento e incertidumbre, y si ignorase esa verdad, estaría mintiendo. Nunca miento, a menos que no me dé cuenta”.

La primera historia de Rusty Brown comenzó a escribirse en 2000. La última se culminó en 2018. Acaso preocupado, acaso irónico, Ware añade una pequeña nota aclaratoria al final de su novela gráfica: “El seguidor caritativo y perspicaz observará que el autor se ha dedicado a diseñar otros proyectos y experimentos artísticos durante los últimos 18 años, no solo este único, triste e inexplicable trabajo”.

—¿Alguna vez le ha preocupado ser un autor de maduración lenta? ¿Envidia a los prolíficos?

—Por supuesto; mis amigos escritores Zadie Smith, Aleksandar Hemon y Dave Eggers publican libros prácticamente una vez al año, lo cual envidio. Los cómics son, sin duda, una manera muy laboriosa y bastante ineficiente de contar historias. Los cómics también son una experiencia muy densa y de múltiples capas, que operan con mecanismos de lectura y visión para producir una experiencia que creo que puede estar más cerca de la cociencia humana que cualquier otro medio visual existente.

—¿Le quedan caminos por explorar en el cómic?

—Sinceramente, siempre siento que recién estoy comenzando. Aunque nunca experimento formalmente por el simple hecho de hacerlo; tales esfuerzos siempre están al servicio de tratar de obtener una calidad de experiencia incierta que de otro modo no podría expresar con palabras o imágenes, como lo que se siente al estar dentro de un cuerpo humano o cómo un olor aleatorio particular podría afectar a mi visión del mundo y mis recuerdos.