Dos almas que se necesitan

Se trataba de crear una historia a contracorriente, con un héroe y su destino también a contracorriente. Y Álvaro García Hernández (San Antonio, 1976) lo consigue plenamente con Enero y tú desnuda. Una cosa es proponerse vivir a contracorriente. Y otra muy distinta es no tener más remedio que hacerlo. Este es el sino de Enero, un tipo corriente al que su madre le ha puesto ese curioso nombre porque había nacido en ese mes y porque el nombre previsto era Abril, para la niña que su madre esperaba y no fue. Cuando se nace en una familia que no te esperaba porque esperaba a otra, tu vida seguro que no será un camino de rosas.

Enero es un funcionario que ha dejado de serlo para entrar en un psiquiátrico y ser sometido durante cinco años a insoportables dosis de drogas de todos los colores. Tenía una mujer, una hija que no sabe si es suya. Cuando empieza la novela, le falta poco para que le den el alta. Se instala en un piso y toma contacto con una okupa del piso de enfrente de su rellano. La okupa, Ana, es una adolescente que tiene una vida como para tirarse por una ventana. Dos almas gemelas que se necesitan como el aire que respiran.

Enero y tú desnuda tiene una estructura externa de 39 breves capítulos. Fogonazos de la vida de Enero narrados con la pericia del que sabe que tiene que ir al grano para que su protagonista cale en el lector. Enero hace cosas extrañas. El pastilleo al que es sometido no sale gratis. Transita por las calles en un viejo tractor. Arroja ratas muertas a la piscina de sus ex. Y, sobre todo, arma sus reflexiones, que son en primera persona, con un fraseo, en medio de su ilógica sintaxis, que ilumina todo lo que nombra. Daré un ejemplo: Enero nos quiere transmitir que su hermana se fue a vivir con su novio. Pero no nos lo dice así, sino de esta manera: “Y mi hermana se fue con su novio a vivir”. Parece obvio, pero no lo es tanto. Se trata de vivir, ¿no?, qué importa con quién.

Me gustaría cuanto antes leer la próxima novela de Álvaro García Hernández.

Enero y tú desnuda. Álvaro García Hernández. Alianza, 2019. 200 páginas. 16 euros.