Este león nunca duerme

Seguramente, ya saben que la industria musical está pasando agobios en la era digital. Pero, ssssh, una rama del negocio sigue prosperando: las editoriales musicales. Se basan en un intangible: el derecho de propiedad intelectual. En su inicio, vendían partituras; ahora, gestionan los emolumentos generados por los autores que han fichado por la empresa.

Al menos, tal es la teoría. La práctica revela historias truculentas, que llegan hasta el expolio. Así ocurrió con la melodía más popular surgida de África: Mbube, alias The Lion Sleeps Tonight. Su autor era Solomon Linda, obrero zulú que encabezaba un grupo vocal, los Evening Birds. En 1939, entraron en un estudio de Johannesburgo, propiedad de Eric Gallo, un blanco con escaso respeto por las leyes del apartheid. Con un mínimo acompañamiento instrumental, grabaron una apoteosis de voces a la que llamaron Mbube, es decir, El león.

No hubo contratos. Linda recibió diez chelines (media libra esterlina) y el orgullo de haber bautizado un estilo: durante décadas, la música de los coros zulúes –tipo Ladysmith Black Mambazo- se denominaría mbube. Pero era una actividad de fin de semana; el resto de los días, Solly Linda trabajaba en el almacén de Gallo Records.

Doce años después, la canción cambiaría de piel en Nueva York. Pete Seeger escuchó aquel disco de pizarra y se quedó maravillado: era justo lo que necesitaba para The Weavers, un cuarteto folk con el que quería introducirse en el mundo del espectáculo. Intentando transcribir los fonemas africanos, cambió el título a Wimoweh. Más aún, y esto ya no es perdonable, eliminó el nombre de Linda y firmó el tema como Paul Campbell, seudónimo que los Weavers usaban para recaudar regalías de autor cuando grababan piezas folklóricas (pero, recuerden, Mbube tenía un creador, aunque viviera a 13.000 kilómetros de distancia).

Cuando Linda escuchó Wimoweh, se asombró ante el derroche de cuerdas y metales que Decca Records aplicó a su canción; cualquiera de los músicos de estudio presentes en la sesión cobró más que él, que recibió…nada. Tampoco los Weavers se beneficiaron mucho del latrocinio: dada la filiación estalinista de Seeger, fueron perseguidos durante la caza de brujas y se quedaron sin contrato de grabación ni acceso a los clubes nocturnos o la televisión.

Pero Wimoweh ya había salido de Sudáfrica y las grabaciones se multiplicaron. En 1961, un cuarteto de Brooklyn, The Tokens, quiso darle una vuelta de tuerca. Los productores asignados por RCA, Luigi Creatore y Hugo Peretti, encargaron a un profesional, George Weiss, que adaptara lo que creían un cántico de cazadores africanos. Weiss estructuró Mbube como un tema pop. Pasó a llamarse El león duerme esta noche, transformada en canción de cuna, acreditada a Weiss-Peretti-Creatore. Eso sí: la editorial de Wimoweh publicó la “nueva canción” y se quedó con el porcentaje habitual: el 50% en concepto de, ah, “gastos administrativos”.

The Lion Sleeps Tonight fue el primer –y único- número uno de los Tokens. Convertido en un standard, en Francia logró idéntico éxito en la voz de Henri Salvador. En el Reino Unido alcanzó lo alto de las listas en la interpretación de Tight Fit. El listado de versiones es inmenso; hasta fue grabada por Brian Eno o R.E.M.

¿Hace falta señalar que Solomon Linda no vio ni un centavo de los millones de dólares generados por su creación? Falleció en 1962 y sus deudos no pudieron ni encargar una lápida. Según Pete Seeger, alias Paul Campbell, a partir de los años cincuenta ordenó que se pagara su porcentaje a Solomon, pero ese dinero solo llegó a Soweto en los 80 y en cifras ridículas.

La situación cambió en 1990. En un tribunal de arbitraje, se enfrentó la editorial de Wimoweh con los autores de The Lion Sleeps Tonight. Allí, en una discusión sobre la moralidad de los litigantes, surgió el nombre de Solomon Linda. Asombro de los jueces; en su veredicto, determinaron que una pequeña cantidad de los derechos de radiación fuera enviada a Sudáfrica. Fue lo suficiente para mejorar la vida de la familia Linda. Ahora Solomon tiene una lápida decorosa. Hubiera sido perfecto grabar aquellos versos del amigo de Pete Seeger, el trovador Woody Guthrie: “Algunos te roban con un revólver / Otros, con una pluma estilográfica".

El dedo de oro de Disney

Las metamorfosis de Mbube fueron destapadas en 2000 por Rian Malan, periodista sudafricano. Su texto, publicado en Rolling Stone, fue un mazazo, amplificado por varios documentales. La canción ha sido una mina de oro, especialmente tras incluirse en El rey león, franquicia de Disney omnipresente en pantallas y escenarios de todo el mundo. Muy sensible ante lo que parecía un caso de libro de "apropiación cultural", Disney revisó el asunto. Sus abogados determinaron que, según las normas que rigen el copyright, todo había sido legal. Pero llegaron a un acuerdo (confidencial, por supuesto) que garantiza el bienestar de los Linda.