Cien veces vive y muere

Bruce Nauman (Fort Wayne, 1941) atesora en la memoria uno de los pasajes de su infancia que más emoción le producen todavía hoy. Tiene que ver con su abuelo y sus trucos de magia. Aunque trabajaba en una fábrica llena de máquinas, cuando llegaba a casa siempre le pedía que fuera a la cocina a por un puñado de manzanas y plátanos, y entonces los hacía desaparecer. Nauman se lo explica a Michele de Angelus en una entrevista que recoge el libro Please, Pay Attention Please, traducido ahora al español con motivo de esta exposición. Una absoluta rareza si tenemos en cuenta que el artista siempre ha sido muy reticente a hablar de su vida y de su trabajo. No da entrevistas y no quiere saber nada del circo artístico. Vive alejado de todo en Galisteo, a las afueras de Santa Fe, en Nuevo México, a pocos kilómetros de las margaritas de pomelo y varias tiendas que venden cabañas de adobe en miniatura. Cualquier idea de centro parece inexistente y en torno a ella gravitamos sin poder localizarlo, ni a él, ni a las manzanas de su abuelo.

A sus casi 78 años y con varios achaques encima, Nauman sigue trabajando sobre la muerte y el morir

Sobre dicha ausencia no ha parado de girar el trabajo de Bruce Nauman desde el comienzo de su carrera. Sobre la ausencia de un lugar simétrico en el que descansar. Una ausencia que clama la necesidad de una centralidad, y una centralidad que, en rigor, nunca se da porque no existe. De ahí sus espacios vacíos iluminados, como Yellow Room (Triangular), de 1973, un vacío que supuestamente es el centro. Un centro que supuestamente eres tú dentro de ese espacio vacío. Igual que una foto metida en una caja. Igual que un recuerdo guardado en el inconsciente. Un desequilibrio metaestable. Simple y denso. Pretendidamente intenso.

Es una de las obras estrella de esta magnífica exposición organizada por el Museo Picasso de Málaga, su mayor retrospectiva en España desde su paso por el Museo Reina Sofía en 1993. El proyecto se suma así a la reciente revisión de su trabajo a nivel internacional, con la gran antológica el año pasado celebrada en el Schaulager de Basilea y el ­MOMA de Nueva York. A la habitación amarilla se suman laberintos, recorridos claustrofóbicos, situaciones de vigilancia y de sobrecarga emocional, y una buena ristra de cacofonías de imágenes y de sonidos. La exposición juega con disposiciones anormales, inhabitables, con iluminaciones incómodas, profundamente disfuncionales y que como espectadores nos vemos obligados a asumir, a encajar casi a contracuerpo.

Nauman es experto en esa postura de la estatuaria griega clásica, en cuya distribución del peso corporal se destaca la contraposición de calma y movimiento, un paradigma que tuvo plena validez en la escultura durante siglos, y especialmente en el Renacimiento. Con todo el influjo del arte conceptual que sobrevolaba su cabeza, era lógico que la escultura abandonara su estatismo y se pusiera en movimiento. En 1968 procedió a pasearse en contrappos­to y con las manos entrelazadas detrás de la nuca por un angosto pasadizo de 50 centímetros de anchura instalado en su taller. Era Walk With Contrapposto, que rodó con cámara fija y cuya arquitectura formó su primer performance corridor o pasillo para performances. Nauman se choca contra las paredes y sentimos empatía con ese cuerpo que desafía al espacio en un ejercicio arduo y cómico. Intenta mantener sus piernas en un ángulo de 90 grados y pivota alternativamente sobre ellas. Al final, no consigue más que andar en círculos, sin avanzar. Una obra mítica que encontramos en la exposición, como también los Corridor Installation (1970), donde el espectador hace las veces de vigilado, y otras, donde somos vigilados por un vigilante invisible.

El artista habla de límites, raspándolos. Los estabiliza exacerbándolos, tomando al espectador como rehén

La autorreferencia es una posibilidad de lenguaje que Bruce Nauman explota a fondo en muchas de sus obras, que no están exentas de componentes lingüísticos. Hace algo así como devolvernos a modo verbal, a una vivencia más primitiva de la lengua, en la que la presencia de significante se vuelve más espesa, como cuando tratamos de encontrar el modo de explicar algo inexplicable y entramos en una espiral. La que nos recibe en la muestra nos lleva de nuevo al pasado, a 1967, cuando el artista se pasaba la vida en su estudio de San Francisco fascinado por las acciones de una simplicidad extrema, casi obsesiva. Un anuncio de cerveza colgado en una tienda de comestibles leído por Nauman al revés le llevó a hacer otra de sus obras icónicas, The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (El verdadero artista ayuda al mundo revelando verdades místicas), una espiral de neón convertida en declaración de intenciones, redundante en apariencia y algo incómoda, y donde el sentido de lo que es un artista también parece desaparecer.

A sus casi 78 años y con varios achaques encima, Nauman sigue trabajando sobre la muerte y el morir, sobre la idea de las máscaras de los cuerpos, de lo que se da, lo que se oculta y lo que desaparece. El dilema ahora es saber qué desaparece. En la duda se instala intentando colmar el espacio de espera, el vacío de la ausencia o de la presencia prometida. Beckett está ahí junto a él, claro, y una sensación de finitud que ocupa su curiosidad emocional, intelectual y formal desde que le veíamos tras un monitor en 1969 tocando un violín afinado en re-mi-fa-re (d-e-a-d en inglés) hasta con una de sus obras más majestuosas, colección de la Tate, como es Untitled, Three Large Animals (1989) o Four Pairs of Heads (1991): cabezas de cera hechas a partir de moldes y suspendidas de soportes de acero, y reproducciones en aluminio de pieles deformadas de animales (aquí dos ciervos y un lobo) rellenas de poliestireno, siguiendo la técnica utilizada por los taxidermistas. Aunque para colgadas, sus manos en círculo —Untitled (Hands Circle) (1996)—, llenando huecos, tomando distancias, calculando los espacios negativos que se esconden entre las cosas.

Nauman habla de límites, raspándolos, zahiriéndolos. Los estabiliza exacerbándolos, como una emulsión continuada que no duda en tomar al espectador como rehén. Frente a sus obras, nos coloca en la expresión inmaterial del pensamiento y del arte. En todo el centro, aun sabiendo que su naturaleza es escurridiza. Siempre le ha gustado pensar que el arte es como un golpe en la nuca. No lo ves venir, te noquea y punto. Esa clase de impulso intenso que no te da ninguna pista sobre si te va a gustar o no. Capturar esa intensidad. O esa falta de inconclusión. Como ésta. Como vivir y morir cien veces.

Bruce Nauman. Estancias, cuerpos, palabras. Museo Picasso. Málaga. Del 18 de junio al 1 de septiembre de 2019.