El folio inapelable de José-Miguel Ullán

En los 42 años que tiene este periódico hubo en la Redacción dos escrituras perfectas, inapelables, a las que ningún jefe de edición nunca pudo poner un pero. Eran las de Juan García Hortelano (el primer escritor que aquí hizo una crítica: a Eduardo Mendoza, por La verdad sobre el caso Savolta, la primera que tuvo la novela) y José-Miguel Ullán, que escribió de todo.

En el caso de Ullán (Villarino de los Aires, Salamanca, 1944-Madrid, 2009), del que aparece ahora Aproximaciones (sobre libros y autores), una recopilación realizada por su compañero, Manuel Ferro (editorial libros de la resistencia), ese folio suyo venía reescrito hasta la perfección. Encandilaba esa escritura que era poesía cortada a navaja, prosa esculpida y sarcasmo. El sarcasmo de Ullán también era inapelable. “Un escritor sin maldad”, escribió, “no puede ser bondadoso”.

Muestras de ese periodismo ofrece Ferro en su afán por revivir el periodismo de Ullán, poeta de Villarino de los Aires (Salamanca), estudiante en Salamanca, prófugo del Ejército de Franco, resistente en el París del 68, periodista en Radio France y otros medios (Guadalimar, El Día de Tenerife, Triunfo, El Norte de Castilla…) que le dieron posibilidad de prolongar un exilio del que lo salvó, al fin, la muerte del dictador.

Luego Ullán hizo un cuartel abreviado, en Tenerife, para reintegrarse a una vida civil que también lo tuvo errante; fue, en fin, un español de México y viceversa, dedicado a la escritura y al arte, y al periodismo, en EL PAÍS, Diario 16, Abc, El Mundo y de nuevo aquí. Hizo programas de variedades, en el exacto sentido del término, para TVE y RNE, así que transitó por vidas de folclóricos y de folclóricas, por las de artistas arriesgados; rescató memorias de exiliados célebres y rompió el silencio que había, por ejemplo, sobre Miguel de Molina. Trabajó con músicos, con pintores (Tàpies, Saura, Pino…) y dejó gran parte de su poesía recopilada en Ondulaciones (Poesía reunida 1968-2007, Galaxia Gutenberg, prólogo de Miguel Casado). Radical, inapelable, escrita como los textos periodísticos: para que ningún editor pudiera ponerle un pero. Paz lo adiestraba: hay que arañar la exigencia.

En el libro que aparece ahora, Octavio Paz, de México, y Juan Larrea, del exilio, son exponentes de la frecuencia con la que sostuvo su pasión americana y su relación con lo más radical de los exiliados. María Zambrano fue otra de sus devociones. Ella revive en la escritura de Ullán, por ejemplo, en una recopilación para Galaxia Gutenberg (Esencia y hermosura), donde brilla ese folio que encandilaba a sus editores. “No es una antología, no es un catálogo de artículos”, dice Ferro, “es un rescate de textos que han formado parte de mi vida. Como si hubiera leído el diario de una persona próxima y quisiera rescatar los hechos más notables”. La edición del libro es trabajo de Edmundo Garrido, recalca Ferro.

Aproximaciones se presenta hoy, lunes, en Madrid (19.00 en la librería Alberti). En la contratapa de este libro blanco, al que seguirán otras recopilaciones, Ferro incluye esta frase que define al Ullán que esculpió el exilio: “Le acusaban de poder escribir y de hacerlo allí. Olvidaban que se escribe para no tener poder y carecer de lugar”. Esos artículos del no lugar son la primera entrega de los textos periodísticos de Ullán. Ferro prepara la edición de sus entrevistas, muchas de las cuales hizo para radio y televisión, pero bastantes publicó aquí. La impronta de ese periodismo es excepcional, una rareza en la prensa española.

Como Ullán, que también era una rareza. En el acto de la librería Alberti intervienen Borja Casani, que fue director de La Luna de Madrid, Sur Exprés y El Estado Mental, y la poeta Olvido García Valdés, autora de Esa polilla que delante de mí revolotea (Galaxia Gutenberg). Así explican ambos la rareza inapelable de José-Miguel Ullán. Dice Olvido: “Aproximaciones parece obra menor, pero se suma como obra mayor a todo lo que hizo. Es literatura que piensa, no es periodismo en el sentido evidente. La escritura siempre vuelve rara la lengua, y él lo pone de manifiesto con ironía, con tonos muy distintos, barrocos, callejeros: su ironía está mirándonos leer. Su fe en la poesía le da entereza y verdad a la lengua que utiliza”.

Y dice Casani: “Sí que parece un misterio cómo EL PAÍS y otros periódicos acogieran este lenguaje complejo, que combina el pop con la idea metafísica que tenía de su relación con los poetas del presente y del pasado. Era un desafío: ¿qué había dicho, era positivo, era crítico? Generaba ese misterio y esa inquietud, que fueron las razones de su leyenda. La de Ullán era una autoridad hipnótica, producía una energía poderosa que hacía que la gente le hiciera caso”.

COMPRA ONLINE 'APROXIMACIONES. SOBRE LIBROS (Y AUTORES)'

Autor: José-Miguel Ullán.

Editorial: Libros de la Resistencia (2018).

Formato: tapa blanda (360 páginas)

POR 18,05€ EN CASA DEL LIBRO