Claudia Hernández: “Escribir es entrar donde nadie te ha llamado”

Roza tumba quema, o roza y quema, es una forma de agricultura itinerante consistente en derribar árboles y matorrales para que se sequen y luego quemarlos. Suele practicarse en regiones boscosas e inhóspitas, donde las propias cenizas aportan a la tierra los nutrientes imposibles de llevar de otra manera. Escritora hasta ahora de libros de cuentos, la autora salvadoreña Claudia Hernández (San Salvador, 1975) debuta ahora con Roza Tumba quema en la novela, con una historia en la que una madre aplica ese principio de agricultura nómada a su propia vida para que sus hijas puedan encontrar su lugar en el mundo.

De pequeña quería ser…

Nada. No sabía que había que ser algo en la vida. Solo quería jugar, leer y escuchar historias… Justo como ahora.

¿Con quién le gustaría quedar atrapada en un ascensor?

Con alguien que tenga buen humor y sepa muchas canciones.

¿Algún sitio que le inspira?

Tengo una inspiración itinerante. Nunca es un sitio, sino más bien las circunstancias.

“Estoy orgullosa de que la gente acepte compartir sus historias conmigo”

¿La última vez que lloró?

Deberías preguntarme cuándo fue la última vez que no lloré… Yo lloro hasta cuando me río.

¿Cuál ha sido el mejor regalo que ha recibido?

Es difícil de responder porque a mí casi todo me gusta, aunque nada me dure demasiado porque todo lo pierdo o lo arruino. Pero quizá estaría entre la experiencia de tocar el mercurio del primer termómetro que me obsequiaron —y quebré, por supuesto— y una medalla de San Benito con cordón rojo utilizada durante un exorcismo colectivo.

¿Qué significa ser escritora?

No resistir la tentación de entrar a donde no te han llamado ni la oportunidad de tomar un poco de lo que no te fue dado.

¿Cuál es el último libro que le hizo reír a carcajadas?

La serie de crónicas de viaje de Guy Delisle. Tuve que conseguirlas y leerlas todas de una vez, varias veces.

¿Qué libro mataría por haber escrito?

No mataría, pero daría todo lo que tengo y todo aquello de lo que carezco por haber sido capaz de escribir Las grandes elegías (Hölderlin) y Gloria (Hans Urs von Balthasar).

¿Dónde no viviría jamás?

En un lugar demasiado feliz. Ya sabes, un sitio donde no haya una buena dosis de adversidad y de gente que le haga frente.

¿Qué personaje del cine o la literatura que se asemeja a usted?

Me dicen que la princesa de La princesa y el guisante.

En Roza tumba quema la figura de la mujer es crucial. ¿A usted la ha definido?

Yo miro a las mujeres del interior de mi país con respeto y admiración. Me encantaría ser como ellas, pero no creo tener la misma resistencia, fuerza o determinación.

¿Ha sido más difícil abrirse paso en el mundo literario por ser mujer?

Imagino que debe serlo (lo es en muchas áreas), pero creo que no lo siento porque no busco un lugar para mí, sino para las historias y para la gente de donde ellas han surgido.

"Miro a las mujeres del interior de mi país con respeto y admiración”

¿Qué la hace suspirar?

No suspiro. Soy más del tipo que envidia-desea y trata de alcanzar.

¿Qué siente cuando ve su foto en los diarios?

Lo mismo que cuando aparezco en las fotos familiares: mucha incomodidad. No creo que haya algo que me fastidie más que ser fotografiada.

Respecto a su trabajo, ¿de qué está más orgullosa?

De que la gente acepte compartir sus historias y emociones conmigo, que confíe en que las trataré bien. Me hacen sentir como un joyero.

¿Cuál es la noticia que siempre ha esperado leer?

Las noticias que espero no pasan por los periódicos, son más bien soluciones o triunfos a pequeña escala que terminan siéndolo todo para quienes los viven. Son las transformaciones personales y el orgullo y la dignidad que vienen con ellas las que aguardo y celebro.

¿Cómo ve el futuro de El Salvador?

Como una larga espera...