La segunda muerte de El Pana

Más que morirse El Pana, El Pana ha vuelto a morirse. El detalle hospitalario del último parte médico -"paro cardiaco"- se observa como un trámite prosaico a la verdadera muerte. Que no se produjo esta madrugada. Lo hizo cuando un torillo colorao se lo llevó por delante el 1 de mayo en Ciudad Lerdo. Y lo dejó tetrapléjico, apurando su lucidez para reclamarle a los compadres que le dejaran morirse. Vivir sin torear no era vivir. Y el corazón se le ha parado a El Pana de tanto haberlo deseado.

Pudo haber sido un mediocre entre los cuerdos o un genio entre los locos. Y Rodolfo Rodríguez enloqueció quijotescamente para convertirse en un retrato póstumo de Gutiérrez Solana. Torero de la triste figura, pelele de Goya. Y Brujo de Apizaco. Que fue su apodo apócrifo, como apócrifa fue su tauromaquia.

Solo le hubiera faltado a la leyenda de El Pana morir en la plaza, responder a la propuesta que Valle Inclán hizo a Juan Belmonte a bordo de un tren, camino de Sevilla.

-Juan, a ti lo que te falta es morir en la plaza.

-Se hará lo que se pueda, don Ramón, se hará lo que se pueda.

Y ha hecho lo que ha podido El Pana. Nunca le salieron bien las cosas, ni siquiera cuando la embestida de aquel toro le provocó los daños prosaicos de un accidente de coche. El Pana quería morir como Manolete, derramando la sangre, haciéndose eucaristía. No quería morir en una plaza sin leyenda, menos aún cuando los antitaurinos hacen juegos de palabras con Ciudad Lerdo y la desgracia del matador.

No tiene grandeza un topónimo así. Ni grandeza tuvo nunca la carrera de El Pana, reconozcamos las cosas. Que ha cumplido muchos más años de los que tenía (69) y de los que confesaba (64), y de cuantos le hubieran concedido los caporales y el tequila. El Pana sobrevivió a los balazos de los capataces en las noches de luna y al alcohol que envenenaba su hígado.

Pero no envenenaba su corazón. Que lo tuvo repartido entre burdeles y lupanares. Por eso dedicó el toro de su despedida -2007- al amor bien pagado de las visitadoras.

"Brindo por las damitas, damiselas, princesas, vagas, salinas, zurrapas, suripantas, vulpejas, las de tacón dorado y pico colorado, las putas, las buñis, pues mitigaron mi sed y saciaron mi hambre y me dieron protección y abrigo en sus pechos y en sus muslos, y acompañaron mi soledad. Que Dios las bendiga por haber amado tanto".

Aquella despedida, reclamada durante meses encadenándose a la plaza, fue curiosamente el pretexto de la reaparición. Ya que me voy me quedo, dijo El Pana, confortado con el triunfo en DF y acaso enardecido por una llamada del presidente de la República. Calderón lo felicitó, excusó la ausencia en el festejo y le perdonó la obscenidad de la dedicatoria, como lo hicieron todos sus compatriotas.

Hay toreros que pasan a la historia por una puerta del príncipe, por un libro o por una cornada en la femoral. El Pana lo hizo con un brindis, revistiendo de bohemia una vida de mal vivir y de peor morir.

El Pana es un diminutivo de Panadero. Que fue un antiguo oficio de Rodolfo Rodríguez, he aquí el nombre, como lo había sido el de sepulturero, paracaidista y vendedor de golosinas. Y torero. Torero para morir en la plaza. Haciendo todo lo posible para conseguirlo. Pero, como siempre, no lo suficiente.