“José Sacristán sabe amenazar sin levantar la voz”

1Fernando Peñarroya 16/03/2016 13:04

Señor Ordóñez, ¿qué tal está Sacristán en “Muñeca de porcelana”, de Mamet?

Todo un tour de force, Eduardo: hay que verle. Y escucharle. Interpreta a Mike Ross, un millonario corrupto atrapado por una telaraña de llamadas telefónicas de intensidad creciente. A Mamet le van las estructuras de tragedia, y aquí Ross cae víctima de un hibris de fuerza doce. En los últimos tiempos, Sacristán ha bordado (especialmente en cine: “El muerto y ser feliz”, “Magical Girl”) personajes oscuros de singular humanidad. Ross no le va a la zaga: es un cabrón con pintas del que acaba seduciéndote su sinceridad, un viejo león que mete la gamba hasta el fondo y, contra todo pronóstico, su cadena de desastres te acaba conmoviendo. “Muñeca de porcelana” es una lección de modulación de tonos y ritmos donde Sacristán, estupendamente dirigido por Juan Carlos Rubio, bien secundado por Javier Godino en un rol arduo (ahí es nada aguantarle las embestidas) y con una fluidísima versión de Bernabé Rico, muestra y despliega una sabiduría adquirida en muchas horas de vuelo. Con un broche de oro que pocos alcanzan: sabe amenazar sin levantar la voz. Y caer a lo grande. El público le premia con llenazos diarios. No hay que perderse “Muñeca de porcelana”. Si encuentras entradas, claro. La semana que viene me explayo en Babelia.

2Nicolás Garcia 16/03/2016 13:09

Ayer terminé de escribir una novela. Y a pesar del poco tiempo que ha pasado, necesito em`pezar a escribir otra, pero no se me ocurre nada. ¿Se te ocurre alguna forma de volver a poner en marchya mi imaginación?

Amigo Nicolás: llevo más de veinte libros publicados y te aseguro que cada vez que acabo uno pienso que las aguas se secaron, que no se me ocurrirá nada nuevo. Y no vuelvo la vista atrás porque es un tormento en dos direcciones: o me digo “Ah, entonces sí que escribía bien” o lo contrario, “Qué desastre, esto tenía que haberlo contado de otra forma”. ¿Qué hacer ante la sensación de acabóse? Intentar darle tiempo al tiempo. Tener paciencia, ese bien escaso. Te vas a dar cabezazos contra la pared, desde luego. Pero cuando te canses de machacarte (porque te cansas, desde luego) algo surgirá. ¿Cuándo pasará eso? Misterio. Si puedes, aléjate del escritorio. Camina. Con suerte, por parajes nuevos. Y lee. También dirás “Ah, este cabrón sí que es bueno”. Pero leerás a un cabrón, y a una cabrona, y de repente te abrirán ventanas, porque están ahí para enseñarnos, y te devolverán las ganas de escribir. Otro consejo: no te plantees subir una montaña de golpe. No pienses en formas. No pienses en “novela” o “cuento”. Lleva siempre el carnet de notas. Apunta. Destellos, frases sueltas. No les busques destino. No todavía. Te parecerá que la mitad (o más de la mitad) de esas notas son inútiles. Pero no lo son, ya lo verás. Yo suelo repetirme todo eso (y más cosas) cada vez que me encuentro como tú. Ahora mismo, sin ir más lejos. Que la fuerza nos acompañe.

3Fans Total 16/03/2016 13:12

La semana pasada nos habló en su chat con la música de fondo de The Walkabouts en “Satisfied Mind”. Me han parecido unas versiones maravillosas. ¿Nos podría recomendar algún otro disco suyo?

Hola, FT. “Satisfied Mind” fue uno de mis discos favoritos de los noventa. Parecía el típico álbum de versiones, una colección de fondos de cajón, una mezcla muy extraña (Gene Clark, de los Byrds; Carter Family, John Cale, Nick Cave, Charlie Rich, Patti Smith, Robert Forster en solitario, y no sé cuántos más) pero sonaba absolutamente personal, como si todas las hubieran escrito ellos. “Ellos” eran un post-punk, Chris Eckman, y una cantante folk callejera, Carla Torgerson. Eran de Seattle, pero no eran grunge. Elegíacos, oscuros. Con muchísimo gusto. A ratos, quizás, algo pomposos. “Europeos” era la palabra que aparecía en todas las críticas. De hecho, donde mejor funcionaron (y donde más grabaron) fue en Europa. Cada vez más oscuros y cada vez más suntuosos, con distintas formaciones y con orquestas de cuerda. Recomendaciones: en “Nightown” parecían los sobrinos perdidos de Scott Walker. Lynch les hubiera contratado para las bandas sonoras de sus últimas películas. “Devil’s Road” es de lo mejor que hicieron en los noventa. Y “Ended Up a Stranger”, ya en el dos mil, quizás sea su cima, su trabajo más depurado. Búscalos, aunque quizás no sea fácil encontrarlos.

4Emilio Ballester 16/03/2016 13:15

Marcos, ¿has visto el arranque de la nueva temporada de “House of Cards”? Si es así, ¿qué te ha parecido?

Hola, Andrea. ¡Al fin Frank y Claire Underwood frente a frente, dispuestos a arrancarse las cabezas respectivas, como estaba mandado (y cantado)! Claire, enloquecidamente ambiciosa, capaz de lo que haga falta. Que sí, que sus razones tiene, que Frank le ha dado muy mala vida. Y Ellen Burstyn, madre perfecta: pedazo de autoridad, gran casting. A Claire le ha salido también una metafórica hermana pequeña, la temible asesora Leann (Neve Campbell), que parece más mala que la carne de pescuezo. Me encanta volver a ver esos interiores gélidos y oscuros (despachos, habitaciones de hotel, mansiones), todavía más deshabitados cuando entran los personajes, como si se hubiera colado un fantasma (o dos). De una temporada a otra me olvido de un montón de cosas, pero me gusta reconocer a algunos viejos conocidos, bombas de relojería llegando al final de la cuenta atrás: el turbulento Doug Stamper, dispuesto tambien a no perder nunca más el favor de los Underwood. Y Lucas Goodwin, el periodista enchironado por Frank. Peligrosísimo, porque no tiene nada, lo que se dice nada que perder. Anoté también que Frank (o sea, Spacey) cada día se parece más a su tocayo Sinatra, corbatas incluidas. Lo miro y me parece un cruce entre el Sinatra de finales de los setenta y Broderick Crawford en “All the King’s Men”. La versión original de Robert Rossen, claro.

5Dolors Iborra 16/03/2016 13:22

Sr. Ordóñez, ¿Cómo pinta la primavera teatral barcelonesa?

Sensacionalmente, Dolors. Y no es hipérbole: me dicen que algunos teatros estan agotando entradas antes de estrenar, cosa que hacía tiempo que no sucedía. Todo un cambio de tendencia, desde luego. Ha pasado con el “Hamlet” de Pau Carrió, protagonizado por Pol López, que se estrena el 17 de marzo en el Lliure, y con el “Don Joan” que David Selvas presenta la misma noche en el Nacional, con Julio Manrique y Nausicaa Bonnin. Tampoco hay que perderse la estupenda, emotivísima “Dansa d’Agost” de Brian Friel en el Teatre de la Biblioteca, a cargo de Ferran Utzet y una formidable compañía (lo cuento el próximo sábado), y tiene una pinta suculenta “A teatro con Eduardo”, un festival De Filippo que dirige Lluís Pasqual, tambien en el Lliure, el 30 de marzo. Aún no he visto “L’Avar” (dos Moliéres en la cartelera: insólito) de Josep Maria Mestres, con Joan Pera, que está funcionando muy bien en el Goya. O sea, que tienes para elegir. Y en Madrid hay bofetadas para ver el “Hamlet” de Miguel del Arco y, como decía, “Muñeca de porcelana”, el Mamet de Juan Carlos Rubio.

6Fans Total 16/03/2016 13:29

Maestro, estos días que ha estado de gira promocional con “Juegos reunidos” ¿ha vivido alguna anécdota curiosa?

Gracias por tu interés, FT. Estas semanas me he encontrado con mucha gente estupenda, pero suelen ser los raros (no menos estupendos) quienes dan las historias más curiosas. Raros convencidos de que si un relato se cuenta en primera persona esa ha de ser, impepinablemente, la voz del autor. Raros para mí, claro: para ellos el raro era yo. Como aquel señor inquisitivo y un tanto irritado, en Valencia: “¿Porqué dice que nació en Mondoñedo cuando en la solapa pone que nació en Barcelona?”. Respondo que tampoco me llamo Teo, que el narrador de “Nuestra canción” es una invención, un personaje, pero no logro convencerle. Y la singular variante de aquella chica en Madrid: “¿Qué hace tu primo Mario? Oye, dile que me gustaría mucho leer el artículo que escribió sobre la muerte de Daniel Uribe en Manila. Me impresionó mucho que eligiera ir tan lejos para suicidarse”. Me sentí un tanto culpable al decirle (quizás no debí hacerlo) que Mario y Daniel nunca existieron, pero me alegró que para ella estuvieran tan vivos. Y le di las gracias, como se las doy desde aquí a todos los que han leído “Juegos reunidos” y se han acercado a comentar sus impresiones.

7Miguel Ángel Herrero 16/03/2016 13:44

¡Saludos Marcos¡ El otro día en la página dedicada a Lorca, Borja Hermoso mencionaba la película "La sombra del actor" de Peter Yates, una pelïcula que desconocía completamente. Me gustaría que me dieses tu opinión. Y también quería saber qué te parece Tom Hiddleston. Se ha mencionado aquí a Ben Wishaw y a Benedict Cumberbatch en otras ocasiones pero a mi Hiddleston me parece extraordinario. Gracias por estar ahí.

Hola, Miguel Angel. “La sombra del actor” es “The Dresser”, de Ronald Harwood. Yo la vi en teatro a finales de los noventa (“El vestidor”) en el Mercat de Barcelona, con Federico Luppi y, sobre todo, un sensacional Julio Chávez. Harwood sabía de lo que hablaba: en “The Dresser” contó sus experiencias en la compañía de Sir Donald Wolfit, quizás el último gran “actor-manager” (ególatra, desmesurado, anacrónico pero lleno de fuerza) de la escena británica. Y el teatro le viene de familia: su primo es Anthony Sher. La pasada temporada, José María Pou dirigió y protagonizó una estupenda puesta de “Taking Sides” (“Pendre partit”, en catalán, en el Goya), otro de los grandes éxitos de Harwood, sobre los interrogatorios que sufrió Wilhelm Furtwängler (y que Pou quiere montar en castellano cuando acabe la gira del “Sócrates”). Harwood ha escrito guiones y adaptaciones fenomenales. No te pierdas su trabajo sobre “The Browning Version”, de Rattigan, con un Finney conmovedor, ni “Conociendo a Julia”, óptimo trabajo a partir de “Theatre”, la novela de Somerset Maugham, protagonizada (y de olé) por Anette Benning y Jeremy Irons. En cuanto a Tom Hiddleston, desde luego que es otro de los grandes. Imagino que ya habrás visto su “Henry V” de la serie “The Hollow Crown”. Yo le he visto cuatro o cinco veces en teatro y siempre me ha parecido impresionante. La primera vez, si no recuerdo mal, como Alsemero en “The Changeling”, que dirigió Donnellan en el Español. Con Donnellan le vi de nuevo interpretando a Cloten y Póstumo en un “Cymbeline”, en el Barbican. Y, entre uno y otros, fue un Casio memorable en “Othello”, en la Donmar, con Chiwetel Ejiofor y Ewan McGregor. Posiblemente, el mejor montaje de la tragedia que he visto nunca.

8seudonimo pseudonimo 16/03/2016 13:55

Buenos días Sr. Ordóñez, dice Fellini en la página 168 del libro La dulce visión : " Nunca he hecho películas de recuerdos ; ni siquiera Amarcord lo era. Mis películas son de memoria. Es distinto. Los recuerdos son anécdotas y pueden ser alterados dependiendo del estado de ánimo del narrador...... En cambio , la memoria es como como el sentimiento, es tú mismo, la materia de la que estás hecho: es un presente transparente que deja entrever ese pasado que siempre llevas contigo, es como un espesor, como una mayor profundidad del presente. La memoria no conoce melancolías ni nostalgias " ¿Esta de acuerdo ?

¡Qué bueno, SP! ¡Anda que no sabía nada Fellini! Desconocía ese libro, que correré a buscar. La anécdota puede ser graciosa, simpática o, con suerte, significativa, pero siempre será la hermana pobre de la memoria. Nabokov no escribió “Habla, anécdota” sino “Habla, memoria”. Suscribo todo lo que dice don Federico. La imaginación nace de la memoria. Y cuando escribes sobre el pasado, lo importante, me parece, no son los hechos, los “estrictos hechos”, sino los sentimientos. A mí me da igual que Fellini hubiera vivido o no lo que nos cuenta en “Amarcord”, en “Roma” o en tantas otras. Es muy posible que muchas de esas historias le sucedieran a otros, pero las hizo suyas porque resonaban en su interior. Y así consigue que Rímini no sea un paisaje localista, sino el territorio de la infancia de muchos, de todos los que pueden reconocerse no en sus esquinas sino bajo sus luces y en sus sombras. “La memoria”, dice, “es la materia de la que estás hecho”. Y lo realmente autobiográfico es lo que te ha tocado, lo que te ha cambiado. Quien al leer se queda con lo que llama “referentes” (un telón de fondo, una canción, un bar, una película, una esquina) quizás se acabe quedando con lo anecdótico: el dedo señala hacia otra dirección, hacia lo alto o hacia lo hondo. La materia autobiográfica, si está bien narrada, es decir, si está bien construida y bien destilada, es un concentrado de realidad y sueño que, en definitiva, revela el espíritu del autor.

9Antonia Iborra 16/03/2016 14:00

Me ha llamado mucho la atención el título de la nueva obra de Denise Despeyroux: "Los dramáticos orígenes de las galaxias espirales". ¿La ha visto usted? En tal caso, ¿la recomienda?

Hola, Antonia. Denise Despeyroux (de Montevideo, crecida en Barcelona, vive en Madrid) es una de las dramaturgas más originales y poéticas del momento. Y de las más prolíficas. Es difícil seguirle la pista, porque en los últimos meses ha estrenado en el off de Madrid nada menos que cinco obras. Y “Carne viva” lleva ya tres temporadas en La Pensión de las pulgas. Para situarla, digamos que sus hermanos espirituales podrían ser Sanzol, Daulte y Spregelburd. También es valiente: hace falta serlo para bautizar una comedia con el título de “Los dramáticos orígenes de las galaxias espirales”. La vi el pasado fin de semana en la sala de la Princesa del María Guerrero y me gustó mucho. Comedia filosófica, con humor jardielesco y una premisa de farsa para abordar una muerte inminente, el desamor familiar y una crisis de identidad: no quiero revelar más. Por no destripar la historia y porque me apetece hacer una columna. Otra singularidad: hará dos años conocimos una primera entrega, “La realidad”, donde Fernanda Orazi encarnaba, ahí va eso, a Luz y Andrómeda, las gemelas protagonistas. Ahora Luz y Andrómeda “son” Cecilia Freire y conocemos a la familia entera: Aurora, la madre (Ascen López); Casandra, la tía (Ester Bellver), y Oliver, el primo (Juan Ceacero). Y sale un señor misterioso que se parece bastante a Pepe Viyuela. Ah, y "La Realidad" y "Los dramáticos orígenes" se pueden ver “por separado”, desde luego. Desde luego que la recomiendo. Es brillante, divertida, emotiva. Y el reparto trabaja estupendamente a sus órdenes. Muy, muy recomendable.

Las dos! Gracias por vuestra presencia y vuestras preguntas. Y gracias a Major/Dottore Tom/Tommaso, en el puente de mando. Durante el chat he escuchado 'Late Night John', de John Martyn. Hasta el próximo miércoles!