Antes y después de Carmen

Ese ritmo de trabajo, esa intensidad de su dedicación a la agencia, a sus autores, a los amigos… Todo eso hacía presagiar que algún día Carmen nos diera una sorpresa así, tan tremenda. Hace una semana le entregué mi última novela, que va de la memoria, y que por eso se titula Esa puta tan distinguida… La puta es la memoria, claro. Así que hace pocos días hablé con Carmen. Y la encontré bien de ánimo; había tenido achaques, ya lo sabíamos que tenía esos achaques. Pero la hallé animada…

¿Y qué voy a decir sobre ella en este momento? La importancia de su labor por el mundo editorial fue ingente. Hay un antes y después de Carmen Balcells en nuestro universo. Antes no se conocía a los autores, no se les tenía en consideración. Cuando la conocí y escuché cómo hablaba, cómo decidía, cómo afrontaba los contratos de entonces, me di cuenta de que esta mujer pisaba fuerte. Cuando iba a salir Encerrados con un solo juguete, mi primera novela, la vi actuar. En aquel tiempo, finales de los años 50, el editor se llevaba el 50% de las ganancias en derecho secundarios, y no había más que hablar. ‘Esto se ha acabado’, dijo ella. Y se acabó.

Fuimos amigos durante más de medio siglo, eso no se puede resumir en unas líneas. Y así era como hacía: llegué a casa un día y me la encontré hablando con mi madre. ¡Con mi madre! No hablaba conmigo; a mi madre le decía qué porvenir tenía yo, qué debía hacer. Y ella luego hizo lo que estimó oportuno, en todos los sentidos. Ella hizo que compráramos nuestra casa de Calafell. Agarró una moneda, la lanzó sobre el lugar y dijo: ‘Ahora ya es seguro que será de ustedes’. Había lanzado un duro de los de entonces, claro. Se metía en todo, y en todo significa en todo”.