El pensador que quiso ser pirata

El hijo Miguel, nacido en 1947, tiene esta visión de su padre, el filósofo Julián Marías, que hoy hubiera cumplido un siglo: “Estábamos en Sevilla, mi padre iba a dar una conferencia ante gente que se sorprendió cuando él les explicó que él no quería ser filósofo, sino que de chico soñó siempre con ser pirata”.

De la conversación con los hijos (tuvo cinco, murió a los tres años Julianín, sobreviven cuatro) resulta una imagen muy distinta de la que habitualmente se tiene de Julián Marías (Valladolid, 1914-Madrid, 2005), cuya Historia de la Filosofía (1941) fue el libro en el que varias generaciones españolas estudiaron la biografía del pensamiento.

De este hombre, que murió hace nueve años, se tiene la idea clásica del pensador con la mano en la barbilla, como en la escultura de Rodin. También fue un hombre jovial, al que los chicos hacían reír con sus propias burlas. En busca de ese caleidoscopio hablamos con cada uno. Son el citado Miguel, historiador del cine, crítico; Fernando (1949), historiador del arte; Javier (1951), novelista, académico de la Lengua; y Álvaro (1953), músico, intérprete de flauta. También hablamos con un nieto, Daniel, geógrafo, nacido en 1976, poco antes de que muriera Lolita Franco, la madre y abuela. Este hecho (ocurrido en 1977) fue la mayor tristeza del filósofo.

“Fue un hombre valiente, esa fue una constante de mi padre”, dice Álvaro. “Era un liberal, como los del XIX. Y practicaba la libertad; decía siempre lo que quería, mi hermano Javier ha heredado eso bastante. Él decía que en la dictadura había que tomarse el máximo de libertad que se pudiera… Cuando era senador real por designación de Don Juan Carlos, le reprocharon que asumiera ese puesto. Él replicó: ‘Somos senadores reales porque tenemos realidad y votamos lo que nos da la real gana y no lo que nos mande nuestro partido”.

“Era valiente. La vida no se puede vivir con dignidad sin una cierta dosis de valor, decía… Independientemente de la que ya se conoce que tuvo después de la guerra, cuando sufrió cárcel porque lo delató un amigo, cuando ya tenía ochenta años lo atracaron en la calle, viniendo de misa. No sé qué hizo para ahuyentar al atracador, lo cierto es que volvió a casa con su cartera”.

Ejercía de padre, “pero no en exceso”. “¡Nada de ser amigo de los hijos! Era un padre afectuoso sin manifestarlo demasiado. Cuando fui a estudiar flauta en París me escribió: ‘Se echa de menos escuchar la flauta cada día’. Ese era el límite de la expresión de su afecto. Le podías llevar matrículas que él decía: ‘Podría haber sido mejor’. Estaba siempre en guardia, no quería dejarse influenciar por los hijos”.

Hizo un juramento con su hermano Adolfo, que murió joven: no mentir jamás. “Y lo cumplió a rajatabla, a veces en circunstancias arduas… Renunció a enseñar en España porque le resultaba impensable jurar, como era obligado, los Principios del Movimiento. Jurar en falso era algo que estaba fuera de sus posibilidades, y así puso en riesgo su supervivencia y la de su familia. Pero nunca censuró ni criticó a los que lo hacían”.

Decía que en la dictadura había que tomarse el máximo de libertad Álvaro Marías, hijo de Julián Marías

No conoció el resentimiento. “Pero tampoco conoció la cautela, ni la desconfianza. ¡Era confiadísimo! Era un ejemplo perfecto del español al que ninguna de los dos Españas iba a helarle el corazón, ¡y eso que sufrió cosas que lo hubieran congelado!”.

La delación. “Mi madre decía a veces: ‘menos mal que vuestro padre tiene una epidermis de elefante, porque si no se hubiera muerto a los veinte años…’ Ese episodio de la delación debió dejarlo herido, pero impidió que trasluciera. Jamás alardeó de haber estado en la cárcel y en sus memorias omitió el nombre del amigo que lo había delatado. Pero citó el nombre, con dos apellidos, del policía que lo había interrogado con delicadeza. No le gustó que Javier citara por su nombre a ese delator”.

Lolita Franco. “No se recuperó nunca de la muerte de nuestra madre. Fue el peor viudo que he conocido. Se refugió en el trabajo. Y escribió un montón de libros importantísimos en ese largo trance. Era una extrañísima combinación de inteligencia y bondad. Dicen que me parezco a él, ¡pero no me imagino a mi padre tocando la flauta”.

Miguel y los demás despejaban “la casa para que él escribiera. La madre decía: ‘El padre está pensando’. Él exigía silencio. La madre tenía razón: él trabajaba en casa, y si no trabajaba no comíamos… Tras el nacimiento de Javier, yo tenía cuatro años y nos fuimos a Estados Unidos; enseñar allí le cambió la vida, empezó a entrar dinero, flotamos… Javier y Álvaro vivieron una época más desahogada. No era mucho de estar con los bebés, pero como abuelo trató de adaptarse; era de una timidez enfermiza también con nosotros. Nos hacía dibujos para entretenerse, y siempre hacía los mismos; ¡iguales que los que les hizo a sus nietos! Pobre papá, qué poca inventiva plástica. Me decían en la escuela: ¿tu padre qué es? Decir ‘filósofo’ sonaba rarísimo, así que decía ‘piensa y escribe’, lo cual también era exótico. Lo que yo sabía era que mi padre estaba callado”.

“Siempre lo he encontrado muy gracioso, sin hacerse el gracioso nunca. Le tomábamos el pelo cariñosamente, hablábamos muchísimo, lo discutíamos todo, porque en las comidas siempre se habló. Respetaba a todo el mundo, también a los pesados. Nosotros decíamos: ‘¡Ese que viene esta tarde es un monstruo!’ y él replicaba que los monstruos tienen derecho a existir. Pues entonces nuestra madre simulaba darle la razón: ‘¡Cómo sois! No es un monstruo, vuestro padre tiene razón: es una mala persona y además huele muy mal”.

“Lo acompañé a Sevilla. Ahí habló de la vocación; contó que lo que quería era ser pirata. ¡La gente se partía de la risa! Pero se hizo filósofo porque una vez escuchó a Ortega y Gasset, dejó la clase de química y se metió ahí, y eso fue decisivo. Pero yo sí creo que era plausible esa vocación de pirata… Es curiosa la idea que se hizo la gente de él a lo largo de los años: era del bando perdedor y lo han tratado como si fuera del bando vencedor, y además sufrió proscripción por ello. Pero no andaba lloriqueando por eso. En casa estaban los pasaportes en regla, por si hubiera que salir pitando”.

“Tenía una confianza envidiable en mi madre. La perseguía por la casa para leerle sus textos. Se estaba lavando la cabeza, y allá que iba mi padre leyendo lo último que había escrito. Era muy crítica, y era a la que hacía más caso. En realidad ella fue la que nos llevó a las artes creativas; a mí me había leído el Amadís de Gaula cuando yo no sabía leer. Él nos llevaba a leer libros de Historia, o a Ortega… Decía que no se le puede exigir a la gente como uno se exige a sí mismo. Todo el mundo no es totalmente malo ni totalmente bueno”.

El nieto Daniel y el hijo Fernando coinciden en la misma conversación. Dice Daniel: “Tenía gracia, sentido del humor. En la casa los chicos nos quedábamos en la cocina, desde allí veíamos a los Marías en ebullición. Era un espectáculo… Él era gracioso, tenía sentido del humor. Me explicaba todo, y luego lo entendí mejor, como intelectual y como abuelo. Y me he dedicado mucho a su obra, a editarlo, a divulgarlo. Era un abuelo atípico… Le gustaba ser escuchado, claro, pero también que le contáramos, como si fuéramos colegas…”.

Pero era, verdaderamente, “ajeno al abuelismo”, así lo ve Fernando, el historiador. “Se interesaba por las personas cuando tenían uso de razón alto… Yo entraba al despacho, me sentaba en el suelo, lo veía pensar… Un día dibujé algo en el lomo de un libro; la bronca aún me suena. Así aprendí el respeto al trabajo, a la vocación, aprendí de su honradez vital. En casa aprendimos que todo tenía que ser discutido; no había entre nosotros lo que podría llamarse respeto paterno-filial, nos podía llamar majaderos, pero nosotros también podíamos ser con él irreverentes…”.

Se hizo filósofo porque una vez escuchó a Ortega y Gasset Miguel Marías, hijo de Julián Marías

Después de la muerte de Lolita “se retrajo muchísimo”. “Miguel le exigió implicarse en las discusiones políticas de la época, tenía que escribir, salir de aquello… Apareció una señora que le hizo caso, a todos nos gusta que nos hagan caso, somos muy susceptibles al halago femenino. No fue una compensación, fue un impulso de que había que continuar viviendo. Nuestra madre había sido su vínculo con la realidad, le advertía, le ayudaba, debió sentirse muy solo…”. A Daniel le llamó la atención del abuelo “lo singular que era”, “¡Cómo nos enseñaba todo lo que sabía!”. A lo que el tío Fernando apunta: “¡Google lo hubiera hundido en la miseria!”. Era, en serio, “una enciclopedia viviente, un ejemplo presente”, que es como Fernando le dedicó uno de sus libros… En cuanto al resentimiento que no tuvo, “una nube sí existía, intentaba dominarla, luchó para que no aflorara el rencor. La destrucción del individuo a causa del rencor la vivió como una amenaza. Él tenía, como católico que era, el concepto de ese pecado”. A Daniel le gusta recordarlo, “con orgullo”; a Fernando le molesta que en los últimos años se produjera “una apropiación de su figura por parte de cierta derecha, que no era la de Adolfo Suárez”. Ellos no han querido ser parásitos de su memoria, “por eso no hemos creado ninguna fundación [Daniel: “A mí sí me gustaría que la hubiera”]; creo que lo mejor que podemos hacer, lo que a él le hubiera gustado, es seguir haciendo nuestros oficios. ¡Nos repatea la conmemoración beata!”.

De ello ha escrito mucho Javier. Y esto nos dijo, cuando íbamos a trazar este perfil familiar: “Con su permiso le atribuí el personaje de Juan Deza, en Tu rostro mañana… Ahí se narra la delación de que fue objeto, a él no le gustó que yo nombrara al delator… Discutíamos en casa, discutíamos mucho. Era estimulante para los hijos discutir con él. Él lo propiciaba: decía que el primer pensamiento no bastaba, que había que pasar al siguiente. Lo primero que se te ocurre no vale, sigue pensando, a ver qué se te ocurre, prueba a llevarte la contraria. Para un joven impaciente eso era un poco exasperante. Y a la larga es una cosa bastante inolvidable. Nos enseñaba a pensar. Intentaba siempre que siguiéramos pensando”.

No se fue al exilio. Entre otras cosas, reflexiona su hijo Javier siguiendo lo que su padre decía, porque si todo el mundo se iba entonces este país se quedaba abandonado, “y se fueron muchísimos”. Él se quedó, vivió un exilio interior, extrañado en un país sobre el que pensó para hacerlo, como reza un famoso título suyo, “inteligible”.

No pudo ser pirata; escuchando a sus descendientes, resulta obvio que nació para pensar, sin ninguna de las artes que tan bien dominan los piratas.