La senda oscura de la maternidad

Con ocho novelas a la espalda y dejando atrás el horizonte de los 40. Blanca Riestra (A Coruña, 1970) se encontraba nel mezzo del cammin di nostra vita cuando, en 2011, le salió sentarse a escribir “ese libro que todos los autores tienen y que está relacionado también con un cierto momento de la vida”. Un texto mitad interrogatorio mitad confesión —autobiográfica— que responde a un solo propósito: “quiero entender cómo llegamos a ser lo que somos”. Pregúntale al bosque (Pre-Textos), novela ganadora del Premio Ciudad de Barbastro, se pregunta sobre las raíces de la identidad y los helechos entre los que crece la vocación literaria. Y sobre qué luces y qué aguas subterráneas le dan vida.

El impulso vino de dos hitos biográficos. Por un lado, la muerte del padre (“que es entrar en la vida adulta a patadas”) y por otro la maternidad, una sombra que recorre cada página del libro. Con Rimbaud como dios, Una temporada en el infierno como biblia, y las disquisiciones literarias de Barthes y Marguerite Duras como sus acólitos, Riestra se adentraba en una escritura biográfica “aunque ficcional, y muy cabreada, de reclamación”.

Nos dijeron que la igualdad era una asignatura resuelta, pero la sociedad sigue siendo machista

Unas reclamaciones que se mueven en un campo concreto: el de género. “Saber que iba a tener una niña me preocupó. Y me preocupó que me preocupara. Eso me hizo reflexionar sobre algo que no había pensado demasiado, que es en qué consiste ser mujer en nuestra sociedad”, explica la autora con hablar pausado y un rastro de cautela, como si le pareciera moverse en terreno pantanoso. Pero no calla: “Éramos las más gamberras, bebíamos tanto como nuestros compañeros y no pensábamos en casarnos. Nos educaron diciéndonos que la igualdad era una asignatura resuelta, y con el tiempo te das cuenta de que la sociedad sigue siendo machista y de que las cartas están jugadas de antemano”. Al tener una niña, cuenta en el libro, sentía que “estaba trasmitiendo un estigma como una antorcha”.

La maternidad, defiende la autora, "ha sido siempre el elemento que ha justificado la discriminación de la mujer en la sociedad. Si no tuviéramos hijos no estaríamos relegadas al círculo doméstico". Por eso ni Riestra ni su yo de ficción ponen paños calientes al hablar de ella. La escritora arremete contra el “ambiente de propaganda de la maternidad insoportable” del que la ley del aborto que el Gobierno del PP planea aprobar en julio es solo “la punta del iceberg”. De la experiencia de ser madre, defiende, no se habla en la literatura y, si se hace, “es de manera mitificadora y falseadora”: “Si explicas las partes duras, todo el mundo te mira mal, parece que estás rompiendo las reglas del juego. Y no es solo algo maravilloso, también es extraño. Yo lo viví como una rendición, pero también como apostar por un tipo de continuidad”. En Pregúntale al bosque se describe la experiencia física del embarazo como la de albergar “un intruso” en el propio cuerpo.

Hay un ambiente de propaganda de la maternidad, la ley del aborto es solo la punta del iceberg

El miedo estaba en escribir algo demasiado personal: “La vida de los autores no nos interesa a nadie, más que de manera anecdótica. Lo importante es que los libros se sostengan por sí mismos”.Si el suyo lo hace es, en parte, por su carácter “generacional”. La suya vivió los coletazos de la movida y pasó la adolescencia en “un momento en el que se vivía sin pensar en el mañana, una fiesta perpetua. El libro es un poco el pinchazo de esa burbuja”. El desengaño. Una palabra de la que también se apropian escritores con unos años menos (como Elena Medel o Antonio Lucas) y que empieza a sonar universal.