El oasis urbano de Peris-Mencheta

Son cuatro actores, pero parecen 20. Un indigente que aparentemente escucha voces, un supuesto barrendero, un hombre perseguido por un presunto admirador, un individuo de aspecto sospechoso con gabardina y maleta. Todos ellos, y muchos otros son Roberto Álvarez, Fele Martínez, Luis Zahera y Gorka Otxoa. La multiplicación que tiene lugar en Continuidad de los parques viene de la dirección de Sergio Peris-Mencheta (Madrid, 1975) y el texto efervescente de Jaime Pujol. Cuatro actores y un césped artificial bastan para captar la fauna de un oasis en mitad de la ciudad y reproducirla en las tablas de las madrileñas Naves del Español, en el Matadero, hasta el 27 de abril. Ninguna relación, por cierto, con el relato del mismo nombre de Julio Cortázar. "En otro momento he dicho que compartía con él la circularidad y ya escribieron que era una versión. Así que ahora digo que no tienen nada que ver, por si acaso", aclara Peris-Mencheta.

"Este es un paréntesis en la ciudad, un lugar hecho para desconectar del ruido, encontrarse con uno mismo y de paso encontrarse con el otro, o viceversa". Sobre el banco que acoge todas las citas se lee "Me" y "You"; en la farola, imitando los signos estadounideses, una flecha indica "Your way" y otra "My way". El montaje es también un fresco paréntesis en la gravedad que parecía haberse instalado en la carrera del actor y director con el éxito de Un trozo invisible de este mundo, escrito y protagonizado por Juan Diego Botto. Un retrato de las cloacas del primer mundo que, a falta de conocer los finalistas definitivos de los premios Max (se harán públicos el 27 de marzo), opta por el momento a seis estatuillas.

Pero ahora toca comedia. Otxoa y Martínez, hechos a las risas, marcan el ritmo de los ocho cuadros de la obra. Álvarez y Zahera, menos habituados a estas lides, lo siguen sin perder el compás. "Esto es un juego, así nos lo explicó el primer día el dire, y así está hecho el texto", afirma Otxoa. Mencheta utiliza los mismos términos: "Me quedé jugando con [el escritor francés George] Pérec en Incrementum, que es un jugón de las palabras, y ahora con Jaime [Pujol] que es un jugón de las situaciones".

Abracadabra y nada es lo que parece en los efectos orquestados por director de escena. Las flores brotan del suelo, un año pasa en un día (la primavera por la mañana, el verano a primera hora de la tarde, el otoño al atardecer, el invierno por la noche) y la actriz y cantante Marta Solaz parece tener mil voces gracias a un "aparatito", el looper, que permite grabar y superponer sus canciones a capella y en directo. El escenario tiene algo de circo de una pista —Solaz es, de hecho, la maestra de ceremonias—. Quizás por los talleres de clown y de magia que sentaron las bases del montaje. Quizás porque los personajes de Continuidad de los parques tienen doble fondo, una máscara detrás de la anterior.

Como los actores. Por eso Otxoa habla de un proceso "al límite": "Cómo llegar a un personaje sin apoyarse en tu zona de comodidad. Probar, dar vueltas y vueltas y vueltas eternamente hasta encontrar el punto". "Hemos trabajado desde la entrega absoluta y sin condiciones", explica Álvarez, que se autodenomina "el veterano" y entona una oda al "lenguaje diferente" de Mencheta y su compañía Barco Pirata: "Si yo estoy aquí es porque un actor envejece si no está cerca de la gente que está probando cosas nuevas. Eso encontré en los espectáculos de Sergio. Le pedí por favor que me incluyera en el siguiente y aquí estoy". Sergio sonríe. Pero Luis Zahera (Celda 211) viene pronto a romper la emotividad: "Yo estoy por la pasta", suelta con marcado acento gallego el gamberro del cuarteto, que interpreta, entre otros, a Matías, un sin hogar furibundo y emocionante... que trae sorpresa.

Pero cómo, ¿Peris-Mencheta no habla de política? El actor ha recibido elogios y críticas varios por su costumbre de defender sus opiniones sobre este campo en público. La última, en su discurso al recoger en Mérida el premio Ceres al mejor director por Tempestad y Un trozo invisible de este mundo el pasado verano. Entonces le cantó las cuarenta al ministro de Cultura, José Ignacio Wert, en forma de ficticia llamada telefónica. Esta vez su trabajo parece más cerca del "humor británico" que del teatro social. Pero un momento. "El montaje habla del encuentro de los seres humanos en una época en la que parece que cada uno va a lo suyo, porque no queda otra para sobrevivir. Pero otra de las soluciones en crisis es juntarse, como en teatro". Ah, eso es otra cosa.