La mirada de la violencia

Quizá en la encrucijada tras el merecido éxito de la sensacional Drive, Nicolas Winding Refn ha escogido la senda más complicada para seguir su camino por el estudio de la violencia en el cine, por su concepción y su representación, por su (sin)sentido y su (in)evitabilidad. Solo Dios perdona es una tesis doctoral sobre la visualización del dolor, sobre la imagen como síntesis y como catálogo. Lejos de la burla de Tarantino, y cerca del cine como pura abstracción, el director danés ha compuesto una película de temática y desarrollo minimalistas, no apta para todas las sensibilidades (de hecho, es posible que para muy pocas), pero que alcanza cotas de verdadero virtuosismo sensorial en la mayoría de sus escenas.

En Solo Dios perdona se reinventan los mitos del samurái silencioso y de la abeja reina, en este caso madre y mantis religiosa al mismo tiempo, conformando una hipnótica obra visual y sonora anclada en múltiples ejes. Primero, la fotografía del británico Larry Smith y un diseño de decorados cuidado hasta el último detalle, desde las flores en los jarrones hasta la réplica del David, de Miguel Ángel. Segundo, una partitura de Cliff Martínez que funciona más como diseño sonoro que como música en sí, acompañada además de esporádicas canciones tailandesas, cantadas en modo karaoke,que acaban articulando algunos de los momentos más ensoñadores y alucinantes de la película. Tercero, un tratamiento maestro de las elipsis. Y cuarto, una puesta en escena donde las simetrías de Peter Greenaway adquieren una nueva dimensión. A Refn, tan brutal como poeta en su visualización, solo se le va la mano en una secuencia, la de la tortura (y sobre todo, en el primer plano navajero a lo torture-porn), único resbalón en una obra en la que priman el fuera de campo y la poesía audiovisual a cámara lenta. Un trabajo solemne (¡y qué!), mayúsculo, más cercano a sus primeras obras (Pusher y Bronson) que a Drive. Un estudio que reposa en la mirada que fija su mirada en la violencia: nuestra mirada, reflejada en la mirada de un par de críos que, ellos sí, ven lo (ir)representable.