25 personajes evocan a los Beatles (I)

Fito, cantante“Me imagino que sería sobre los 14 o 15 años cuando los escuché por primera vez. Entonces me encantaba Elvis y el estilo muy años cincuenta. Después me junté con Chus que me enseñaba a tocar la guitarra y tenía un hermano mayor con discos. Ahí es donde empiezo a decir… esto es muy amplio, muy grande, y me imagino que entre todo lo que tenía estaban los Beatles. No es como con los Stones, que los escuché y me quedé enganchado de primeras. Fue más lento, me impresionó más Jimi Hendrix. Lo que me flipa es lo buenísimos que eran a pesar de ser tan jóvenes. Es muy difícil encontrar una banda que suene bien con 18 años. Si tuviera que elegir yo creo que sería entre Revolver o Help!. Podría decir 56 canciones pero no sabría quedarme con ninguna. La única que odiaba es Yellow Submarine".

Andrés Neuman, escritor“No fueron mis padres. No fueron los sesenta. No fueron los bailes. Ni siquiera los medios (mi infancia transcurrió durante los ochenta, y entonces las modas y revivals eran otros). Sencillamente fue mi amigo Juan, con un casete de Help lleno de errores de traducción. Fue escuchar esas armonías, conjeturar esas letras que no comprendía, familiarizarme con esas voces, y algo pasó. Unos días más tarde, ya había secuestrado todos sus casetes. No volví a ser el mismo. Y mi oído tampoco. Siempre me ha costado entender a quienes sitúan al Sgt. Pepper en la cima de la cima. Me parece una especie de automatismo de ranking o tic de encuesta. Porque, al menos a mi gusto, hay varios discos mejores de otros grandes grupos de la época, y también varios discos mejores de los Beatles. Como libro de cuentos, me quedaría con Revolver. Como novela, con Abbey Road. Como caos, con el Álbum Blanco. Esos son mis tres discos preferidos. Elegir la canción sería como cortarme nueve dedos para quedarme con uno. Pero en fin, arriesguemos: Happiness is a warm gun. Todos los ánimos del rock and roll en un solo tema. Curiosamente, no. Creo que muchos de los que hemos vivido los Beatles a posteriori, releyendo su época, hemos ido tejiendo una especie de largo estudio apasionado alrededor de ellos, más que una biografía íntima con ellos. Para mí los Beatles son una pequeña resurrección cotidiana: invaden un rato de cada día”.

Ramón Freixa, cocinero“Descubrí los Beatles a través de mi madre Dori, que siempre ha sido una fan incondicional. Era la música que se escuchaba en mi casa de pequeño. Probablemente uno de mis recuerdos de entonces no deba contarlo..., porque siendo un niño rompí uno de sus discos de vinilo y no sé si mi madre me lo habrá perdonado del todo... De adolescente, como tenía pasión por la música y quería ser cantante, fueron unos de mis ídolos. Pero esa es otra historia... Lo de la música no pudo ser. Mi disco favorito es Help y un tema que me emociona especialmente es Yesterday. Además, tengo un recuerdo maravilloso en una sesión de fotos para la revista Apicius en la que varios cocineros replicamos la portada del disco Abbey Road. ¿Adivina a quién le tocó ir descalzo? ¡Fui Paul McCartney por un día!”.

Santi Balmes, músico“A los Beatles los recuerdo desde mi más tierna infancia, pero me marcó un programa televisivo que emitieron donde les vi las caras por primera vez, así como ese desparrame de energía juvenil. Entendí entonces toda la dimensión del asunto beatles. Mi disco preferido es Sgt. Peppers. Directamente me voló la cabeza. Mi tema preferido A day in the life, la combinación perfecta entre Lennon y Macca. Un Momento beatle de mi vida fue escuchando sus discos con mi primo en la caseta una parte de su casa lejos del mundo adulto. Su música era la conexión desde esa habitación en un pueblo con el resto del mundo”.

David Trueba, director de cine“Cuando empecé a interesarme de verdad por los Beatles es cuando mataron a John Lennon. Yo tenía nueve años y me di cuenta de la tristeza general que invadía a mis hermanos mayores, las noches en vela de tanta gente. Fue entonces cuando me pregunté el porqué de la importancia de este personaje. La canción Help la descubrí cantada por Caetano Veloso y me encanta, con una versión muy diferente a como la cantan los Beatles que es muy agitada y más festiva. Yo a los Beatles los consideraba un poco cantarines y juveniles, pero cuando descubrí sus canciones me di cuenta de que son armónicamente eran excepcionales, increíbles, unos genios musicales”.

José Maria Guelbenzu, crítico literario y escritor“Descubrí a Los Beatles gracias a mi padre. Yo estaba sumido en el mundo del jazz y no les había hecho mucho caso, los consideraba música menor; pero el desprecio paterno hacia el grupo me hizo prestarles atención. Entonces llegó también la película de Richard Lester y me rendí. Soy incapaz de decidirme entre A day in the life y Eleanor Rigby”.

Christina Rosenvinge, cantante“Tenía 11 años cuando descubrí a los Beatles. Mi hermano Jorge llegó un día a casa con Abbey road, luego compró Revolver, y yo me gasté los ahorros en Help. A lo largo de unos meses fuimos comprando un disco por semana hasta completar la colección. El día que me enteré de que ya no tocaban juntos me agarré un disgusto horrible. Me pareció que había nacido en el año equivocado. Mi canción favorita va cambiando con los años. Este verano era Two of us. Hasta las canciones más sencillas son obras maestras. La primera vez que bailé agarrado fue escuchando Girls, es una canción muy sexy”.

Najwa Nimri, actriz“Tendría unos diez u once años cuando descubrí a los Beatles. Mi canción favorita era Lucy in the sky with diamonds de John Lennon; Julian Lennon había hecho un dibujo de un chica y cuando su padre le preguntó qué era eso, Julian respondió con el título Lucy in the sky with diamonds. John Lennon y Julio Iglesias fueron la banda sonora de la separación de mis padres; De mi padre, concretamente. Los recuerdo como una etapa pegajosa y densa. Los Beatles entraron después en mi vida y nunca conseguí borrar la sensación de felicidad fallida. Así que eso es lo que significaron, la fórmula que nunca me funcionó. Los Beatles me ponen triste”.

Diego Luna, actor

“Escuchar a los Beatles debe de ser de las primeras cosas que han pasado en mi vida, han estado presentes en la mayor cantidad de etapas. Mi afición por ellos jamás ha envejecido o se ha relajado, pero sí ha cambiado desde que tengo hijos: ha sido una gran manera de iniciarlos en la música. Y un poco como en Vivir es fácil con los ojos cerrados de David Trueba, aprendí inglés con ellos. Antes me gustaba lo más experimental, lo estridente y ahora he vuelto a Love me do. La historia no caduca, todo el mundo tiene alguna u otra conexión con la banda; es un punto de encuentro entre generaciones. En todos los playlist de mis teléfonos hay alguna canción de los Beatles. Sería una locura tener que elegir una. Depende del momento. Ahora mismo, me encuentro en un viaje más como de Strawberry fields”.

Javier Cámara, actor

“Mi primer recuerdo de los Beatles fue en la guitarra de mi hermana. Tenía un grupo de música y estaban siempre tocando sus melodías. En mi casa siempre se ha cantado a dos o tres voces y yo creo que me crie con sus voces y no me gustaban mucho. Ahora he redescubierto a los Beatles haciendo esta película (Vivir es fácil con los ojos cerrados). Me he dado cuenta de la profundidad de sus letras. John Lennon en un momento dado tuvo la necesidad de cambiar su mundo y, al mismo tiempo, cambió el mundo de todos”.

Julián Casanova, historiador"La primera canción que escuché de los Beatles fue Michelle. Tenía nueve años. Mi hermano compró el single y sus amigos, mayores, la escuchaban en aquellos guateques, medio clandestinos, que se hacían en los pueblos españoles en los años sesenta para poder juntarse chicos y chicas a escondidas, un poco en la intimidad, y escapar así del control eclesiástico. Michelle, claro, era la canción perfecta para eso, lenta, con aquellas palabras en francés. Pero mi imagen preferida de los de Liverpool es la versión de Get back, tocada en el tejado de la sede de Apple Corps, en el número 3 de Savile Row en Londres, una calle, por cierto, famosa por sus sastres y donde se vestía Winston Churchill”.

Esteban Granero, futbolista"Escucho a los Beatles desde niño, porque mis padres tenían todos sus discos y ellos, por generación, lo vivieron más. Hay dos canciones que me traen buenos recuerdos, Strawberry fields forever y Ticket to ride, que sonaba siempre cuando nos íbamos de vacaciones, o las ponía mi madre de pequeño en el coche de vuelta de los entrenamientos. Todavía lo sigo haciendo, y me recuerda a esos momentos. He jugado en Inglaterra, y se nota que respiran a los Beatles por los cuatro costados, no solo por los lugares emblemáticos que pisaron, dejaron un poso en todo el país. Sé que a la gente joven no les suele atraer un grupo como los Beatles, y es una pena, pero cuando les pongo las canciones a todo el mundo le gusta".

Andrés Barba, escritor"Es difícil precisar cuándo uno descubre a los Beatles, porque era algo que parece que siempre estuvo allí. Es como descubrir a tu propia familia, o a una parte de tu conciencia, te das cuenta en un momento de iluminación que esa música que estaba en tu cabeza es algo superior. En mi caso, ese clic lo hice cuando escuché el disco Revolver. Pero no fue en la adolescencia, fue al final de la Universidad, cuando tuve esa epifanía rodeado de amigos músicos que sabían de lo que hablaban. Recuerdo el concierto de una banda llamada Los Escarabajos, que clavaban sus versiones y tocaron Come together. Tuve una iluminación salvaje, como un viaje psicodélico máximo".

Use Lahoz, escritor

“Descubrí a los Beatles gracias a mi tío Pablo, melómano y muy lennoniano. Yo tendría 13 o 14 años, fue por un casete que tenía en su coche, el Let it be... La verdad es que yo en aquella época, como casi todos, era mucho más Stone que Beatle... pero sonaron Get back, Let it be... y le pedí que me las tradujera. Cuando llegamos a casa, me quedé la cinta. Aún la conservo. Recuerdo viajes, un previsible pero divertido concierto de Paul McCartney en el Palau Sant Jordi en el 93... y muchas fiestas bailando clásicos. Desde las de fin de curso en el cole hasta la de cumpleaños a la que voy esta noche, que seguro que aparecen Twist and shout, Can’t buy my love o la estupenda I wanna hold your hand. Son infinitos. Creo que es una banda que con el tiempo te va gustando más. Tengo debilidad por We can work it out.

Andoni Luis Aduriz, cocinero

“No tuve que descubrir a los Beatles; siempre estuvieron ahí, como una música de fondo. De mi hermano mayor me separan 17 años y cuando él era chaval, los Beatles eran uno de sus grupos favoritos. Me gustan sus primeros discos y las canciones pegadizas y frescas de pocos acordes. Me sigue pareciendo increíble que con tan poca técnica y mucha pasión se pudiese seducir a tanta gente en el mundo. Cuando estamos en pleno proceso creativo suelo necesitar silencio, así que no hay ningún plato creado con la banda de Liverpool de fondo, pero sí es cierto que sus temas acompañan toda una época que en sí misma es inspiradora. Los Beatles me despiertan cierto grado de melancolía, y ese estado de ánimo suele ser muy propicio para crear”.

Eva Amaral, cantante“Los Beatles han estado siempre desde que tengo uso de razón. Mi hermana mayor tenía vinilos de ellos y me tocaba sus canciones con una guitarra española. Para mí eran parte de la familia. Cuando John murió lloré delante del televisor. Difícil elegir. Una de las más gloriosas es While my guitar gently weeps. Un disco... Creo que Revolver. Cualquier cosa importante que haya sucedido en mi vida ha tenido a los Beatles de banda sonora o a grupos que siguen su estela, por lo tanto son omnipresentes. Cuando estoy inquieta por algo resuena en mi cabeza Helter Skelter”.

Juan Bas, escritor"Aunque yo era más de los Rolling Stones, los Beatles son algo que hace que me remonte a mi infancia y a mi adolescencia. Me acuerdo vagamente de cuando actuaron en la Monumental de Barcelona, por entonces estaban en todas partes. Hablo de tiempos del pleistoceno, es un periodo muy remoto… Siempre me gustaron sus canciones lentas, como Let it be, aunque yo prefería a los cantantes italianos… Pero eran bien recibidas para los bailes agarrados con las chicas en los bailes. Los Beatles siempre fueron una de esas cosas que forman parte de tu imaginario emocional e intelectual".

Pilar Rubio, presentadora y actriz"El primer recuerdo que tengo de los Beatles me traslada a mis clases de música, en sexto de EGB, donde aprendí a tocar Girl. Junto con Pink Floyd, la banda siempre ha sido un imprescindible en mis viajes en coche. Pasando un verano en el pueblo, cuando tenía 16 años, con un grupo de amigos nos metimos en el coche del padre de uno de ellos a escuchar música a todo volumen y al llegar el tema Helter Skelter empezaron a moverse y golpear los cristales al ritmo de la música y los rompieron. La bronca que se llevó el hijo del dueño del coche fue monumental. Muchos dicen que esa canción marcó el camino de lo que más tarde sería el punk rock, y en parte, estoy de acuerdo".

Marta Sanz, escritora"El primer contacto que tuve con los Beatles fue a través de mis padres, tenía nueve o diez años. La canción que más sonaba en casa era Michelle, del álbum Rubber Soul. Finalmente acabó siendo mi preferida. A finales de los setenta sacaron un recopilatorio del grupo y parece ser que muchos profesores de la época acabaron comprando el disco, porque el mío, y me consta que el de amigas que estudiaron en otros colegios, se empeñó en que aprendiéramos inglés cantando la canción Yesterday, del disco Help!. Lo hacíamos, pero con el acento de Raphael tan característico de la época. Toda la clase, como si de un coro se tratase, entonaba la melodía mientras el profesor tomaba nota de quien pronunciaba mal para después corregirle. Desde entonces, le tengo bastante manía a la canción. Por supuesto, el sistema no funcionó, al menos conmigo".

Anni B Sweet, cantautora"Cuando empecé a tocar la guitarra, aprendí unos cuatro o cinco acordes sencillos. Y pensé que con eso no podría hacer nada. Pero luego vi que los Beatles muchas veces a partir de esa sencillez eran capaces de componer canciones maravillosas, con una personalidad muy marcada. Temas como Tomorrow never knows además parece casi adelantados respecto a su época, con arreglos que suenan muy modernos. En el fondo, tenían algo más, una magia, aquel no sé qué que hace que sus canciones le sigan llegando a la gente. Para mí, además, cuando me mudé a Madrid y no tenía a nadie, fueron el único apoyo. Escuchaba sus canciones una y otra vez y me parecía que hablaban de mí. Pensaba: 'Alguien me entiende".

Susana Fortes, escritora"Tengo un recuerdo infantil sobre los Beatles, tenía 10 años cuando se separaron. Pero lo viví de cerca: recuerdo el disco Abbey Road, que tenían mis primos mayores. Son recuerdos que he ido reconstruyendo posteriormente. Crecí con su música, pero no formé parte de esa mitomanía en la que cayó una generación entera. Aun así, escucho algunas canciones, como Strawberry fields forever, y me evocan esa sensación de una época pasada de mi vida, te conmueven y te remueven algo por dentro. Muchos lo vivieron de primera mano, yo lo viví de una forma un poco más colateral, era algo inevitable. No podías vivir al margen de los Beatles, estaba en el aire. ¡Es que son los Beatles!

Didi Gutman, cantante“Tendría unos ocho años; fui a una feria con mi hermano y mi padre, y compramos dos o tres LPs de los Beatles. Fue tremendo, nos volvimos locos. Creo que a la mayoría de los niños les gustan los Beatles, una de las influencias más decisivas para que me convirtiera en músico. Eso ha ido cambiando, y seguirá cambiando. En este momento, mi disco favorito es Revolver y la canción, Help!. Es difícil elegir una, no es tan claro. Los días posteriores al 11 de Septiembre de 2001, en Nueva York, muchos nos concentramos en la Plaza de Union Square. Se formaron dos grupos; uno que coreaba Give peace a chance, el otro USA, USA”.

Refree, músico y productor“Conocí a los Beatles con mis padres. A mi padre le gustaban mucho. A mi madre, menos. Creo que la primera canción que escuché de ellos fue Yellow submarine. Es la típica que se le pone a los niños. Mi disco favorito de ellos es Magical mystery tour. Es irregular pero tiene temazos como I'm the walrus, que es el que más me gusta de todos los suyos. Además, aunque parezca imposible, terminé aburrido de Sgt Pepper's. Básicamente porque mi hijo desarrolló una obsesión con los Beatles y no paraba de pedir que le pusiera ese disco. "Papá ponme la tres", "ponme la uno"... Por cierto, aunque no me cree nadie: yo no incité esa afición de mi hijo, fue cosa suya”.