“Aún habrá que esperar para un nuevo disco de Radiohead”

Algo inquieta a Colin Greenwood. No parece atender a las preguntas. Su mirada baila nerviosa entre la gente. Su mano salta al bolsillo reiteradamente. El móvil le ha vibrado tres o cuatro veces. Por fin, interrumpe la conversación. “Disculpa, es mi hermana, es que mi madre no está bien”. Habla tan bajo que no le hace falta ni retirarse para que nadie escuche su conversación. Cuelga. “No es nada, podemos seguir”. El bajista de Radiohead está de visita como miembro del jurado de fotografía del Festival de Hyères, un pueblito en la Costa Azul que cada año congrega a eminencias del mundo de la imagen y la moda.

Que hayan traído aquí a Greenwood tiene todo el sentido. Los seguidores de la banda de Abingdon saben que sus componentes se caracterizan por implicarse en todo tipo de causas ajenas a la música, desde la independencia del Tíbet hasta las acciones de Greenpeace. Mientras todas las miradas parecen estar pendientes de lo que hace Thom Yorke, vocalista y líder oficial, otros acumulan cierto culto. Particularmente, los hermanos Colin y Jonny Greenwood. Como clama la web How to be like Colin Greenwood, “olvídense de Yorke, el más guay en Radiohead es Colin”. La revista Spin lo tildó en cierta ocasión como “un hombre de mundo lleno de misterio”; el teórico musical Alex Ross, como “ese tipo que podría pasar por un joven profesor neomarxista y cultureta, o por el editor de una revista trimestral molona”.

El mayor de los Greenwood, de 43 años, se ha ganado fama por pegarle a todo, culturalmente hablando. Ha sido jurado del concurso de documentales BritDoc, de los premios de vídeos online Vimeo, hasta de concursos de poesía. Estudió Literatura Inglesa en Cambridge y está casado con una escritora y crítica literaria, Molly McGrann. Durante años, ha ejercido de documentalista oficial de lo que acontece en Radiohead, subiendo las fotos que toma en sus giras al blog de la web oficial del grupo, Dead Air Space. Su madre le regaló una Kodak a los ocho años y desde entonces no ha dejado de disparar, aunque no haya realizado una exposición nunca en una galería. Su devoción por plantarse allá donde vaya con la cámara es tal que sus propios compañeros lo bautizaron como su David Bailey particular. “Me considero una persona amateur para muchas cosas”, reclama. “Pero un amateur a la inglesa. Es decir, un semi-profesional”, bromea.

Esa devoción por las imágenes le ha llevado incluso a disfrutar del extraño placer de ejercer de guía fotográfico para chavales de doce años para el Victoria & Albert de Londres por invitación expresa del museo. “Los responsables del Victoria & Albert me contactaron a través de Charlotte Cotton, una teórica de la fotografía a la que conozco desde que teníamos 14 años y que tocó el saxo durante una época en Radiohead. Y a esto de Hyères me han llamado por recomendación de mi amigo Patrick Scallon, que es director de comunicación de la firma Dries Van Noten. En resumen: mis intereses tan diversos se deben, básicamente, a que tengo buenos amigos que se dedican a cosas muy distintas”, dice en una carpa atestada bajo la lluvia situada en el jardín de la Villa Noailles, sede del festival, donde espera a que comience una conferencia del fotógrafo Charles Fréger.

“Solo lamento no haber podido participar de la preselección de fotógrafos que se hizo en enero en París. No pude ir porque estaba en Sudáfrica”. Lo deja caer para el cuello de su camisa, como queriendo restar importancia a la labor en que se embarcó en esa reciente visita al país africano. Desde hace unos meses, Greenwood ejerce de embajador de la ONG Children’s Radio Foundation. “El propósito es poner a disposición de esa nueva generación de sudafricanos medios para que se expresen. Se han puesto en marcha más de 50 emisoras de radio. Son chavales que han nacido y crecido después del apartheid, que ya tienen edad para votar y que tienen una visión de su país completamente diferente. Hablan de cosas y cambios importantes después de que sus padres vivieran amordazados. Es un cambio social interesantísimo. Pienso seguir involucrado con esta asociación”, dice, como regresando a la conversación.

Confiesa que los pocos compañeros de viaje que precisa son su iPhone y su Kindle. Particularmente este último le parece “un invento glorioso”. Dice que, a pesar de que se lo han comentado antes, jamás se ha planteado escribir y publicar algo propio. Sin embargo se confiesa un lector voraz. En su Kindle carga con un centenar de libros que lee “saltando de uno a otro”. “Ahora mismo estoy simultaneando un par de ensayos sobre Irán: Days of God: The revolution in Iran and its consequences, de James Buchan, y Revolutionary Iran: A history of the islamic republic, de Michale Axworthy”. Un vistazo fugaz a su fiel compañero de viaje permite entrever que, efectivamente, le pega a todo. Lleva poemas de Emily Dickinson, Ómnibus Jeeves, de P. G. Woodehouse (“¡soy superfan!”), el ensayo new age Mindfulness, a practical guide to peace in a frantic world; el estudio de las sociedades capitalistas de Ludwig von Mises Profit and loss y, sorpresa, el Quijote (“te confieso que no aún me lo he leído entero”).

Greenwood aprendió a tocar de manera autodidacta. El amateurismo de Joy División llevó a Radiohead en sus primeros días a concluir que “sí, se puede”. Y parieron Pablo honey, disco seminal del indie de los noventa. Colin se fijó también en los punteos gruesos que impregnaban las canciones de sus ídolos del soul: Curtis Mayfield, Otis Redding, Bill Withers… La discografía de Radiohead puede leerse como una hagiografía musical. Scott Walker iluminó el camino (o lo oscureció, podría decirse) para el difícil segundo álbum, The bends. La electrónica de Aphex Twin les abrió los ojos al uso de la tecnología y allanó el camino para su obra maestra, OK Computer. El cut n’ paste de Public Enemy les brindó el método de trabajo para Kid A y Amnesiac. El free jazz, el krautrock y el minimal marcaron a partir de entonces sus grabaciones.

Con Thom Yorke enteramente entregado a la electrónica (aunque siga sentándose al piano para componer), suscita cierto interés saber qué deambula por los oídos de Greenwood hoy y que podría marcar las próximas grabaciones de Radiohead. “Hmm… Interesante”, se para a pensar tras escuchar la retahíla de influencias confesas que trufan sus álbumes. “Tan solo te puedo puntualizar que nunca he dejado de escuchar a Mayfield y Redding, soy un soulman”. Y echa mano de nuevo de su iPhone. “Veamos… me hago muchas listas en Spotify. Estoy escuchando mucho a James Brown. Y folk. Mi DJ favorito es DJ Harvey. También me encantan David Mancuso [comandante de las fiesta privadas The Loft en Nueva York en la era pre-disco] y Larry Levan [del Paradise Garage, en los ochenta]. Pero, sobre todo, escucho los recopilatorios que me pasan mis amigos Kieran Hebden [alias Four Tet], Dan Snaith [Caribou] y Tim Sweeney, de Beats In Space. Una vez más, sin mis amigos no soy nadie. Esa es mi verdadera educación: lo que comparto con gente afín”, dice sin ironías.

¿Y qué hay de su insigne colección de vinilos? “Oh, ya cada vez compro menos. Además, siempre los tengo desperdigados por ahí. Ni siquiera mantengo la colección en un cierto orden, más que el caos de lo que me va a apeteciendo escuchar a cada momento. Mi mujer está encantada de que ahora tenga todo metido en este cacharrito”, señala.

No se muestra particularmente positivo con respecto al estado general de la industria musical actual. “Y me da pena decirlo así. Es muy difícil que hoy se apoye a un nuevo grupo con talento para que salga ahí a tocar. Nosotros, cuando firmamos nuestro primero contrato, conseguimos que nuestra discográfica nos diera dinero para realizar nuestro primer tour, unas 30.000 libras, que invertimos en una furgo, equipo musical, cosas así. Hoy es muy difícil que pase algo similar. Pero hay que conservar la fe en que si algo es bueno, encontrará la manera de hacerse oír”.

Mientras esta conversación tenía lugar, Thom Yorke y Nigel Godrich (productor habitual de Radiohead) andaban de gira con su proyecto en común, Atoms For Peace. En julio del año pasado se alimentaron las expectativas de los fans ante un nuevo disco de Radiohead, después de que Jack White informara que habían estado trasteando en su estudio de Detroit, Third Man Records. Pero el propio grupo ha desdicho que esa grabación vaya a ser inminente. Las noticias más recientes indicaban que se meterían en estudio al final de este verano. Pero Greenwood se encarga de desmentirlo. “No tenemos ningún plan. Thom está con su gira. Y dudo mucho que según la acabe nos pongamos a grabar. Aún habrá que esperar para escuchar un nuevo disco de Radiohead. No sé cuáles son nuestros planes, pero sí que, a pesar de este break que nos hemos tomado, todo está bien entre nosotros”. Ya que estamos, ¿cuál es el secreto para mantener el equilibrio en esa extraña democracia en formato de banda que ha vendido más de 30 millones de discos, lleva dos décadas de éxito ininterrumpido y cuyos egos están al borde de la colisión permanente? “Lo esencial es conservar la curiosidad. Mantener conversaciones como esta. Salir al mundo y alimentarte de otras referencias que te enriquezcan. Y después traerlo de vuelta al grupo, compartirlo con los chicos. Es lo que hemos hecho siempre. Y hasta hoy nos ha funcionado”.