La leyenda del “anarquista zen”

Era un gigante, en todas las acepciones del término. Un tipo de derechas (aunque a él le gustara definirse como “un anarquista zen”), amante de las armas, republicano hasta las trancas y —sobre todo— un hombre brillante, extremadamente brillante. Haber firmado el guion de Apocalypse now hubiera sido suficiente como para entrar en la leyenda, pero lo cierto es que todos parecen haberse olvidado de él. Su nombre es John Milius (Misuri, 1944) y un documental, Milius, le rinde homenaje. “¿Por qué se han olvidado de él? No lo sé, quizás porque los guionistas son absolutos desconocidos. Si le preguntamos a cualquiera el nombre de cinco grandes guionistas no sabría decirte ni uno. Esa es la maldición de John”. En las oficinas de Haven Entertainment, en Beverly Hills, Matthew Perniciaro y Kevin Mann se sientan para hablar sobre uno de los escritores más legendarios que parió aquel Hollywood dominado por los mavericks, cineastas surgidos al margen de los grandes estudios que cambiaron el séptimo arte. El documental, del que son productores, pretende recordar a las nuevas generaciones de cinéfilos quién era Milius: “Hemos invertido años en este proyecto, aunque valía la pena intentar conseguir a todos los personajes que nos interesaban. Hay un momento en el documental en el que Martin Scorsese cuenta un visionado en el que estaban Steven Spielberg, George Lucas, Francis Ford Coppola, John y él mismo, y explica que después se pasaban horas discutiendo. Así era Hollywood en aquellos tiempos: gente que amaba el cine. Y toda esa gente se adueñó de los estudios y los convirtió en su casa”, relata Perniciaro.

Pero, ¿quién es John Milius? Milius es el inventor de “Alégrame el día” de Harry el Sucio; el buen samaritano al que Spielberg llamó cuando se atascó en la famosa secuencia del Indianápolis en Tiburón (Milius le escribió un monólogo de 10 páginas a Robert Shaw que este se vio incapaz de memorizar y que acabó siendo lo más memorable de la película); el hombre al que George Lucas consultó infinidad de detalles de su American graffiti; el director de Conan el bárbaro, Amanecer rojo o El viento y el león; el productor de la serie Roma para HBO, y uno de los escritores más prolíficos de Hollywood entre 1967 y 1985. Íntimo de los mencionados Coppola, Spielberg y Scorsese y maestro de cineastas tan en boga como Quentin Tarantino y de gurús de la televisión como Kurt Sutter. Todos y cada uno de ellos aparece en el documental, todavía un work in progress cuyo primer montaje se proyectó hace un año en el festival SXSW de Austin.

Escribió “Alégrame el día” de Harry el Sucio y el monólogo de ‘Tiburón’

“No sabría responderte por qué todos esos directores y guionistas dejaron de repente de trabajar. No solo Milius, sino Walter Hill, Richard Donner… incluso el propio Lucas o Coppola. De algún modo este negocio funciona así: un día, simplemente, dejan de llamarte. Mira a Guillermo del Toro, tiene una docena de proyectos en marcha al mismo tiempo, creo que porque él, como cualquiera en Hollywood, sabe que llegará el día en que el teléfono no volverá a sonar y mientras estés ahí, en la cima, tienes que aprovechar cada segundo de tiempo”, cuenta Mann. El propio Milius aparece en el documental, con su característica barba y esa actitud socarrona del que ya lo ha visto todo, soltando anécdotas como si fuera un lanzallamas. En los últimos años ha firmado guiones para videojuegos, colaborado (sin acreditar) en proyectos de colegas varios (Tarantino le agradece su colaboración especial en los títulos de crédito de Malditos bastardos) y pulido su libreto para Genghis Khan, que al parecer llevará a la gran pantalla el rapero, productor y actor RZA. El resumen más cristalino de su inmensa figura lo hace en el propio documental el actor Sam Elliot: “Es un hombre que escribe para hombres. No escribe para mujeres porque es un hombre”.