Música y postales desde la isla de los volcanes

Tres horas y 48 minutos. En su última actuación en Madrid, el año pasado, Bruce Springsteen ofreció un interminable recital de rock. De acuerdo, las entradas llegaban a costar más de 80 euros. Pero mereció la pena. Al menos, para Alberto Anaut, director de la revista cultural anual Matador, además de fan del Boss. De hecho, Anaut aventura una comparación entre el show de Springsteen y el último número de su creación, que se acaba de publicar y se puede adquirir por 70 euros: “Es un gesto, una vez al año. La periodicidad tiene mucho que ver. Si fuera cada semana sería imposible hasta para los ricos. Pero, como decía Machado, 'todo necio confunde valor y precio”.

Para no contradecir al poeta, Matador O (la revista se edita cada año desde el número A, en 1995) ofrece una mezcla de fotos, textos, dibujos y hasta música, todo en salsa islandesa. La isla nórdica es el marco en el que se despliegan, entre imágenes de erupciones volcánicas, relatos y una relajante banda sonora incluida en un CD, las enormes páginas de la revista.

El protagonismo de Islandia no se debe sin embargo a Anaut. Ni tampoco muchas de las elecciones de la revista. Porque el responsable del número O es Vicente Todolí, exdirector de la Tate Modern de Londres y uno de los nombres más conocidos de la creación contemporánea. “Hace años que le propuse encargarse de un número de Matador. Nunca habíamos puesto el arte al centro de la revista. Y cuando dejó la Tate pudimos hacerlo”, relata Anaut.

Una vez al timón, Todolí subió a bordo otra navegadora experta del arte contemporáneo: la creadora visual estadounidense Roni Horn, premio Miró de 2013. Entre ambos, con muchos correos electrónicos y un viaje juntos a Islandia, levantaron Matador O. Eso sí, bajo la encantada supervisión de Anaut: “Vicente es el comisario. Roni la artista. Y nosotros somos la sala de exposición, los encargados de desplegar la muestra”.

A lo largo de 164 páginas, Matador ofrece elementos tan distintos como una galería de retratos fotográficos de la propia Horn, la transcripción del programa radiofónico La idea del Norte, del compositor canadiense Glenn Gould, y una reflexión sobre la letra O de Juan Villoro.”La palabra ‘o’ parece una isla desierta, un punto de llegada. Tal vez por eso en danés ‘isla’ se dice ‘ø”, apunta el escritor mexicano en su texto.

“Demasiado perfecta, insolidaria y encerrada en sí misma“ le parece en cambio la O a Anaut. Nada que ver, obviamente, con las aspiraciones de Matador. “Es la revista de una generación. Es la manera de mis coetáneos [Anaut nació en Madrid en 1955] de mirar al mundo”, explica el director. Con sus 7.000 copias anuales, Matador sigue lanzando puntualmente su declaración de amor al papel. Y no se preocupa excesivamente por la crisis: “Nuestro fuerte son los 3.000 suscriptores. De los demás ejemplares, vendemos menos de la mitad. Pero la revista tiene las cuentas equilibradas”.

Y así espera seguir hasta 2022, hasta el número Z. “No puedo contar mucho. No hemos pensado el tema. Pero tenemos decisiones ya tomadas”, relata Anaut. Lo demás serán sorpresas. Como en todo buen concierto que se respete.