El payaso y la muerte

El caballero y la muerte, la muere y la doncella, el payaso y la muerte... ¿el payaso y la muerte? Parecería que son extremos antitéticos. La negra y triste muerte, el alegre y colorista payaso. Pero si bien se piensa —y sin necesidad de recordar la existencia de payasos tan siniestros como Pennywise, el clown de It, o Pogo, el payaso asesino (el asesino en serie estadounidense John Wayne Gacy Jr., que violó y mató a 33 hombres jóvenes y solía participar en desfiles ataviado de clown, el tío)—, los populares personajes no han estado nunca exentos de mal rollo. Estos días navideños, uno de nuestros más reconocidos payasos, Tortell Poltrona, representa en el Teatre Lliure de Barcelona (Gràcia) su espectáculo Grimègies, en el que el entrañable y gamberro clown prepara su último viaje.

Poltrona (Jaume Mateu) acaba de llegar precisamente de una gira por Brasil. Cuando le digo que debe tener un jet lag de narices ríe con ganas la broma. “Es un país que me encanta, en vez de la mano te dan un abrazo y un beso. He participado en varios festivales, como Anjos do Picadeiro, en Sao José do Rio Preto, y he impartido un curso. Están fenomenal, muy excitados con los JJOO y el mundial. El payaso funciona muy bien allí. Y más con la comicidad poética que es la que yo hago, son muy sensibles”.

El espectáculo que lleva al Lliure, de 70 minutos, en función de las risas, “es una reflexión sobre la muerte con el payaso puesto. En parte esta motivado por la circunstancia de que ya soy abuelo y porque creo que en nuestra sociedad falta explicar la muerte, hay un gran déficit sobre ello”, Poltrona explica que la idea se desarrolló en contacto con gente que estudia la antropología del payaso. “En el pasado, el payaso era personaje mucho más complejo, relacionado con los ritos funerarios y otras realidades trascendentes. No está nada mal que hable de un tabú como la muerte, él sí puede”.

El actor apunta que Grimègies (título a partir de una palabra inventada en el XIX por Isidre Nonell y que significaría más o menos “juerga o cachondeo”) no es para niños menores de siete u ocho años. “Aunque los niños son los que me gustan, te entienden mejor, con los adultos tienes que caminar solo. Pero aquí el ritmo no es el habitual de un espectáculo de payasos y se pueden aburrir”. En el show, el payaso “explica que estamos aquí de puta casualidad”, señala Poltrona. “Y que hay que disfrutar de la vida mientras dura. Entre tanto, se prepara muy contento para su viaje”. El actor advierte que la historia es muy sencilla y que nadie espere grandes palabras. Es un one man show o más propiamente un one clown show. Y, recalca, “no es triste ni deprimente, entiendo que se debe vivir la muerte como una parte de la vida”.

Hablando del payaso y la muerte no podemos dejar de pensar en Miliki. “Sí, todo el mundo se va muriendo, los payasos también mueren. Mueren de civil y no de payaso, por eso. En realidad, todos los seres humanos llevamos un payaso dentro, así que cada vez que muere alguien también muere un payaso, aunque sea en potencia. El mundo está lleno de payasos moribundos”.

¿Después de tantos años, está cansado Poltrona de hacer el payaso? “No, qué va, cambia algo, eres menos energético, más poético, pero como abuelo estoy más motivado, los abuelos si te fijas hacen mucho el payaso con sus nietos”. Y ¿lleva el payaso siempre puesto? Intento llevarlo las 24 horas, en el ascensor y en la aduana, pero no siempre soy capaz. En el control del aeropuerto me quitaron una botella de whisky. Reaccionas a cosas así tratando de buscar el gag. Pero no me la devolvieron”.