“No recordava que estava embarassada”: el despertar d’una mare de bessones després d’11 dies a la UCI

Quan la Mili es va despertar, no recordava res. Res dels 11 dies que havia passat a la unitat de vigilància intensiva (UCI) a causa de la covid-19. Res de l'embaràs. I encara menys del part. Tampoc sabia que les seves filles, l'Ayma i l'Ayla, es trobaven en unes incubadores de la unitat de nounats de l'Hospital Vall d’Hebron de Barcelona. “Van venir quatre metges i em van dir: ‘saps que has donat a llum?’, però no, jo no sabia res. No recordava que estava embarassada ni que havia donat a llum”, explica ara Mili América Antelo, de 40 anys.

Quan va obrir els ulls, ni tan sols sabia on era. Sola a l'habitació, intentava aixecar-se, amb poc èxit. Estava massa feble fins i tot per incorporar-se al llit. Infermeres enfundades en vestits de protecció anaven amunt i avall. Confosa, la Mili només es preguntava on era el seu marit i per què no era allà amb ella. “L'única cosa que tenia al cap era que el meu marit no em volia veure. Li preguntava per què no era amb mi i ell em deia que no el deixaven, per la covid-19. Però jo no entenia res”, assenyala.

Els seus records es remunten al 13 de març, quan el seu marit va arribar d'un viatge. Van xerrar, van desfer la maleta i després, fum. Una boira envolta la seva memòria des de llavors. Sap, pel que li expliquen, que al cap d'uns dies va sentir contraccions i va anar a urgències. Falsa alarma. L'endemà, va tornar amb una insuficiència respiratòria que no presentava el dia abans: pneumònia a causa de la covid-19. Era el 27 de març, en ple pic de la pandèmia, quan la Mili va ingressar a l'Hospital Vall d’Hebron de Barcelona. L'endemà, va passar a la unitat de vigilància intensiva pediàtrica del centre sanitari, reconvertida en UCI per a embarassades amb covid-19.

La dona empitjorava cada dia. “Estava fatal, amb una insuficiència respiratòria greu, i es va haver de fer una extracció per cesària en la setmana 28”, explica Félix Castillo, cap de la unitat de nounats de l'hospital. Dos dies després d'ingressar a l'hospital, el 29 de març, l'Ayma i l'Ayla naixien amb tot just un quilo de pes cadascuna. Les tres, mare i filles, estaven intubades per sobreviure: la primera combatia contra la covid-19 als seus pulmons i les altres dues, nadons molt prematurs, lluitaven per seguir creixent fora del ventre de la mare.

A la Mili la van extubar una setmana després de la cesària i el 8 d'abril la van traslladar a una habitació en planta, on la van informar de tot el que havia passat durant aquell temps. “Em van dir que havia tingut un ictus, que havien hagut de provocar el part, però les nenes estaven bé”, explica ara. Llavors, no entenia res. Quin part? Quines nenes? “És l'efecte d'estar 21 dies amb fàrmacs molt potents. Està desorientada i no té memòria recent”, justifica Castillo. Joan Balcells, responsable de la UCI pediàtrica on va ingressar la Mili, hi coincideix: “És freqüent el període de desorientació després de treure-li la sedació. Entre el 25% i el 30% dels pacients la pateixen i milloren al cap de pocs dies. El que és més cridaner és l'amnèsia d'abans de l'ingrés. Se li va trobar una petita lesió en la ressonància magnètica que es va catalogar com a possible ictus, però no tinc clar que això pugui interferir en la memòria”.

A la Mili li van penjar a l'habitació una foto de les petites a la incubadora. “Em va impressionar veure les fotos. Les nenes tan petites, intubades, amb l'oxigen”, admet. Va trigar un mes a poder veure-les en persona. “Fins que no va ser negativa, no va poder entrar a fer el cangur [un mètode d'atenció a nounats amb baix pes quan neixen]. Va entrar quan les bessones ja tenien un mes i la trobada va ser espectacular”, rememora Castillo.

Les petites han donat negatiu per covid-19 en les quatre mostres que els han fet —l'endemà de néixer, al cap de 24 hores, al cap de cinc dies i de dues setmanes. La mare ha superat la malaltia i el pare, després d'una quarantena obligatòria, també ha pogut tornar a l'hospital.

A l'Ayla i l'Ayma encara els queden uns dies a la incubadora i quatre o cinc setmanes a l'hospital abans de tornar a casa. La Mili les visita cada dia per practicar la tècnica de pell amb pell, que fins ara havien hagut de fer infermeres i auxiliars davant de l'absència obligada dels pares. “Millor que ho faci la mare. Els nadons es calmen molt més”, explica Castillo. L'hospital ha hagut de provocar cinc parts d'embarassades amb covid-19 i 20 més han arribat a terme amb normalitat. “Si la gravetat de la mare fa que el nadó pugui estar patint i hi ha perill, l'hem de treure abans”, assenyala el cap de neonatologia.

La Mili encara s'està recuperant d'aquestes setmanes caòtiques. Li van donar l'alta el 21 d'abril, gairebé un mes després d'ingressar a l'hospital, però encara arrossega les seqüeles de tot plegat. “És com un núvol. Ara em costa, m'oblido de coses”, apunta. La boira en els seus records continua.