Rebeldes con causa

Cuando José se remanga el pantalón del chándal y enseña el dragón tatuado en su tibia, sus 10 alumnos se emocionan. Conocen el rito. Antes de echarse a bailar, su profesor siempre saca de paseo esa bestia del medievo que le decora la pierna. José, de 17 años, pura fibra, un aro en la nariz y otro en el lóbulo; ágil como una gacela; de Móstoles, una de las llamadas ciudades dormitorio del sur de Madrid (200.000 habitantes); ropa suelta, gorra calada en la cabeza, zapatillas. Va a todas partes en bici; es serio, callado, buena gente. Y baila break dance incluso dormido. Desde que, a los 14 años, unos "tíos mayores" le preguntaron a él y a su hermano David si les apetecía bailar. Y hasta ahora. David, otra gacela de 15 años. No tiene tatuajes, pero sí cuatro piercings (boca, ceja y dos más en la oreja). Más soñador y dicharachero. Lleva el pelo teñido de rojo anaranjado y en ocasiones usa guantes de cuero para no destrozarse las manos en sus acrobacias sobre el suelo (gasta un par cada tres meses).

"De pronto, alguien se dirigió a mí. ¡A mí! Empecé a conocer gente. Hasta entonces nunca había tenido amigos en clase"

"Muchas veces pienso en chicos... Pero no tengo valor para salir del armario", le escribe un anónimo a Martín, de 17 años"

Si algún día les reconoce en los pasillos de la estación de tren de Móstoles (donde pasan muchas tardes resbalando por los suelos de mármol a los pies de un loro que escupe melodías gruñonas), antes de pensar: ¡gamberros!, atienda a lo siguiente: entre los dos organizan las clases de break dance, lunes, martes y jueves, del Centro Joven de Alcorcón, una de las actividades del programa Asómate, que pretende alejar a los chavales del alcohol y las drogas a través del hip hop. La ecuación es clara, explica Olga Herrero, la coordinadora: "Echamos un vistazo a la calle y vimos que era la forma de enganchar a los chicos".

"¡Vamos, vamos, a estirar!", grita José a los 10 alumnos de entre 9 y 15 años. Cuatro de ellos, huérfanos que acuden desde el centro de acogida para socializarse con el resto. Después de encandilarles con su tatuaje, los pone a tono. Gestos de dolor. La música atruena. El escenario: un aula hasta arriba de graffiti. Los niños se aburren, así que pasan al ejercicio siguiente: marcar corcheas con las suelas sobre las baldosas. "Hay que seguir el ritmo", les dice David, el hermano inseparable, moviéndose con soltura. A veces también acude a la clase el resto de su grupo de breakers, los Street Sound. "Los chavales, al verles bailar, van perdiendo la vergüenza", explica José. A cambio de sus clases, él se saca "un dinerillo" y le prestan la sala para sus ensayos. Con los Street Sound han bailado en colegios, en el día contra el racismo, delante de niños con síndrome de Down... Sí, son adolescentes. Con aspecto macarra. Pero sonríen con la confianza de quien sabe que está aportando algo a los demás. "¡Que no nos juzguen por la apariencia!", reclaman a dúo los hermanos.

Adolescencia. Época de cambios hormonales. Principio y fin del desarrollo. Fase narcisista por excelencia. En España hay 3.232.606 chavales de entre 13 y 19 años, los teenagers, poco más del 7% de la población. Y sí, gesticulan y gritan por encima de la media. Muchos no visten como a sus padres les gustaría, o hacen botellón y vomitan cuando se emborrachan. Entre ellos el acoso escolar es un problema de primera línea, y tienen el brazo largo o sueltan tacos, son apáticos... Pero no todos, o no en la misma proporción. Y están hartos de que se les meta en el mismo saco.

"Tendemos a englobar a los adolescentes en el mismo paquete", asegura Eusebio Megías, médico psiquiatra y coordinador del estudio Jóvenes, valores, drogas, de la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción y el Instituto de la Juventud. "Lo curioso es que los propios jóvenes, siendo diferentes, han acabado por asumir este discurso. Tienen una visión muy negativa de sus propios compañeros de generación". Egoístas, indiferentes, cínicos, inmaduros. Así se definían los jóvenes a sí mismos. Y en otro estudio, el 63% identificaba a su generación con la marcha y el consumismo (discoteca, botellón, dinero...), muy por encima de valores como el activismo comprometido o el civismo. "Sin embargo", continúa Megías, "la adolescencia es también la etapa en que empiezan a despertar las inquietudes por el mundo que nos rodea. Es como una semillita que, si se siembra en la adolescencia, eclosiona después".

Selene, de 15 años, habla por el messenger desde su casa de Gijón con Lorenzo, de 13, que vive en Córdoba. Le cuenta el infierno que vivió de pequeña. Ya no le tiemblan las piernas cuando pisa el colegio, y se ha convertido en el hombro que se arrima a otros acosados. "De pequeña me señalaron como la rara de clase y me convertí en el objetivo de todas las burlas", cuenta. "Ya no me importa reconocerlo. Con nueve años fingía estar enferma para quedarme en casa. No tenía amigos. Nadie quería hacer nada conmigo, y eso acaba con la autoestima de cualquier niño".

El drama estalló unas navidades. Tenía 12 años. Antes de la función que iba a representar con el resto de sus compañeros, la tomaron con ella. Le gritaban, y Selene salió corriendo a los brazos de sus padres, que esperaban en su butaca a que empezara la función. Entre llantos desesperados les pidió que no la obligaran a volver. Ellos no se lo podían creer. "Lo primero que se te viene a la cabeza es: esto no me puede estar pasando", explica Encarnación García, su madre. Selene no recogió ni la carpeta de su pupitre y jamás ha vuelto a pisar ese colegio. "Mis padres me trasladaron a otro centro. El primer día estaba aterrorizada. De pronto, alguien se dirigió a mí. ¡A mí! Me preguntó mi nombre. Y empecé a conocer gente. Hasta entonces no sabía lo que era tener amigos en clase".

El 3% de los estudiantes de secundaria (de 12 a 16 años) sufre algún tipo de acoso, según el informe del Centro Reina Sofía para el Estudio de la Violencia que manejan los profesionales. "La gente no entiende el acoso escolar. No es una agresión física, sino un meterse contigo constante, insoportable. Yo hubiera preferido que me pegaran, así descargas tu rabia. El acoso es algo que te hace la vida imposible. Día a día", cuenta Selene. La definición coincide con la de los especialistas.

De aquella experiencia surgió la idea de la madre de Selene de montar una asociación contra el acoso escolar, la ACAE. No existía nada igual en España cuando arrancaron, en 2003. Las llamadas se multiplicaron. Ofrecían asesoría legal para solucionar el papeleo del cambio de centro del menor, consejos sobre cómo enfrentarse al problema? Pero notaron que algo fallaba. Muchos padres decían: "No sé qué le ocurre a mi hijo. Se calla. Creemos que lo está pasando mal en el colegio, pero no nos cuenta nada". Encarna fue ágil: "Oye, Sele, ¿por qué no hablas tú con este chico?".

¡Biiiiip, biiiiip! Suena el teléfono, y Selene está al otro lado. Abren el messenger, y ahí está Selene preguntando qué tal. Y si son de la zona, de vez en cuando quedan. "Lo único que les digo es que es mejor contarlo. Es la forma de enfrentarse al problema. Y como les digo que he pasado por lo mismo, me hacen caso". Lorenzo fue uno de ellos. "Ha sido muy buena conmigo", sintetiza a sus 13 años. Ahora hablan tres veces por semana. O se encuentran en Internet. Igual que con Alba, Jaime, Noelia... Todos, en su lista de messenger y en su agenda del móvil.

Quinientos kilómetros al sur de Gijón, en el instituto Duque de Rivas de Rivas-Vaciamadrid (Madrid), están pasando cosas. De sus paredes cuelga un cartel en el que aparece la foto de un bebé y el siguiente mensaje: "¿Será homosexual, bisexual, transexual...?". Junto al cartel, las viñetas ampliadas de un cómic en las que el protagonista se plantea su sexualidad. "Guillermo se hace preguntas", se titula. Son las 15.30, no queda nadie en las clases ni en los pasillos. Al fondo, en el aula de informática, Martín Trujillo, de 17 años, se afana en responder un correo electrónico: "Mira, soy Martín y colaboro con Joaquín en el programa de tutoría [...]. Yo estuve manejando mi vida de una manera muy parecida a como lo haces tú, y créeme que no te lleva a ningún lado [...]. El primer paso es aceptarte y asimilar tu condición, no puedes infravalorarte ni dejar que los demás te pisoteen [...]. Sé que consideras que no puedes seguir, pero en ti tienes que descubrir la fuerza para continuar [...]. En mí tienes desde hoy a un amigo".

Martín es homosexual. Y responde a través de Internet a otros adolescentes gays de toda España. "Muchas veces pienso en chicos? Me gustaría tener una relación, pero no tengo valor para salir del armario", le confesaba un anónimo desde Galicia. Martín reconoce ese sentimiento en su interior. Hizo pública su homosexualidad hace cinco meses, gracias a la ayuda de Joaquín Álvarez. Este profesor del instituto Duque de Rivas puso en marcha, el curso pasado, lo que bautizó como "tutoría de atención a la diversidad afectivo-sexual". De ahí los carteles que decoran los corchos del centro, y de los que Joaquín está orgulloso: están intactos. "Nadie ha escrito encima ni se ha burlado de ellos".

La iniciativa, revolucionaria en España, pretendía ayudar cara a cara a alumnos del centro. Martín fue de los primeros en abrir tímidamente la puerta del despacho, y sin darse cuenta fue abriendo otra, la más importante. Después de horas y horas de charla con su tutor, le echó valor y salió del armario. A la vez, el programa de tutoría aparecía en los medios de comunicación, y empezaron a llover correos electrónicos de toda España, de adolescentes en la misma situación que querían saber, confesar sus miedos, el retraimiento, su frustración. Y que preguntaban por ese chico de sonrisa tímida que había aparecido en los informativos nacionales. Así, de forma espontánea, Martín empezó a echar una mano a Joaquín, desbordado. Y ahora se enfrenta cada jueves a su propia historia, pero con otros rostros. "Hola, soy Martín. Mira, lo que te voy a contar, lo saco de mi propia experiencia...".

Del cuello de Zara Arribas, de 16 años, cuelga un candado del tamaño de una nuez. Lleva las orejas atravesadas por aros e imperdibles de costura. Ella misma se agujereó los lóbulos, ahorrándose 10 euros por agujero. Un orgullo para Zara, una chica con nombre de aristócrata (su madre la bautizó tras ver en una revista del corazón a Zara Phillips, la hija de la princesa Ana de Inglaterra) y espíritu punk, los ojos siempre maquillados de negro intenso y una A de anarquía cosida a la cazadora. Isabel Barandiarán, su amiga del alma -"estamos creciendo juntas espiritualmente; nos planteamos dudas e intentamos responderlas, y eso nos ha unido como hermanas"-, se inclina más por el heavy. Y como Zara, es una idealista. Pregúntenles a quién admiran. "A quienes están dispuestos a comprometerse con los demás para humanizar la sociedad", dice Isabel. "A los que fueron capaces de llevar a cabo sus ideas sin miedo a la represión o a la muerte, sin miedo a ser callados, y que lucharon por la libertad y los derechos de todo el mundo; personas que soñaban con un mundo mejor...", dice Zara.

Todos los lunes, de 16.00 a 18.30, Zara e Isabel se encierran en un aula, cada una, con 12 chicos de entre 8 y 12 años. Chavales en riesgo de exclusión social o con problemas familiares, la mayoría de ellos inmigrantes a los que ayudan a hacer los deberes bajo la supervisión de la ONG Balia. Porque el 70% de los adolescentes de entre 15 y 19 años nunca ha dedicado unas horas de su tiempo libre a alguna actividad de ayuda a otras personas; pero muchos otros, 3 de cada 10, sí lo ha hecho.

Sus motivaciones las tienen muy rumiadas. Oigamos a Isabel: "Una persona sola no puede cambiar la vida de estos niños, pero sí si lo hacemos juntos. Hay que ser más conscientes de los problemas de la gente, ser más humanos. Hacer lo mejor posible para uno mismo y los demás". Y ahora, a Zara: "Mis ideas las tengo muy pensadas y quería predicar con el ejemplo. Cuando llego a casa me siento mejor. Las diferencias sociales me afectan mucho, y haciendo esto me siento bien porque estoy llevando a cabo mis ideas".

En el instituto Portada Alta de Málaga han conseguido algo extremadamente complicado: entre sus alumnos, ser bueno, mola. Todo empezó gracias a un equipo de profesores con ganas de aparcar discursos victimistas y de cambiar las cosas. Comprendieron que para mejorar la convivencia en el centro tenían que involucrar a los alumnos más sensibles. Así que se dedicaron a ficharlos. "No buscábamos a alumnos brillantes, sino a buena gente", explica Antonio Marfil, el director. "Chicos a los que no les gusta la bronca, y que cuando alguien lo pasa mal, sufren". Tras someter a un test a los candidatos empezaron a formarlos en la resolución de conflictos. Hoy, uno de cada cinco alumnos del centro (tiene 550) es mediador. Manejan con soltura pasmosa términos como "empatía" o "escucha activa". Chicos como Patricia Martínez, de 13 años, que acaba de empezar a formarse, y sonriéndose con todo su aparato dental, ya suelta frases como ésta: "Ante un conflicto hay que mostrar interés, darle confianza a la persona involucrada, parafrasear lo que nos cuenta para asegurarnos de que hemos entendido el problema". O como Dani Fuentes, de 17 años -"ex vago y tarugo"-, que despertó cuando empezó a formarse como mediador. O su novia, Rosita Merchán, de una madurez que impresiona y que hace de tutora de una alumna que le cuenta más a ella que a cualquier adulto.

El programa Educar en el conflicto del Portada Alta ha recibido el primer premio de Buenas Prácticas de Convivencia del Ministerio de Educación. Su auténtico éxito es que los mediadores no están mal vistos por el resto de sus compañeros. Es más: hay alumnos de perfil conflictivo que quieren ser mediadores. Porque el Portada Alta no es precisamente una balsa de aceite: está en una zona socialmente precaria, y más de una silla ha volado por la ventana de un aula. Cuando hay piques -"¡me ha llamado gilipollas!"-, los mediadores intervienen; cuando ven a un alumno acosado -"negro de mierda, conguito"-, también. Es emocionante oírles expresarse. La destreza que están adquiriendo les va a ser muy útil en el futuro. Mientras tanto están ahí, en el patio, mezclados con los demás. Los aliados perfectos.