Francia nos hace españoles

En México un gabacho es un estadounidense blanco. En España son gabachos todos los franceses. Y en Aragón, desde que lucharon contra ellos en la Guerra de la Independencia y los derrotaron por la vía de la tunda, ser un gabacho es ser cobarde. Es solo una muestra de los muchos adjetivos con los que desde un lado de la frontera se denigra al lado opuesto. Normal que la Virgen del Pilar dijera que no quería ser francesa.

Los gentilicios suelen salir de los propios grupos a los que dan nombre, pero también hay adjetivos de vinculación geográfica que provienen de una etiqueta concedida ajenamente. La palabra español, por ejemplo, es francesa. Fueron nuestros vecinos del otro lado de los Pirineos los que nos empezaron a llamar así: el gentilicio español no es castellano sino provenzal, venido de una forma latina tardía, hispaniolus, que toma el punto de partida de la Hispania romana para añadir un sufijo olus que es escaso en las lenguas de la península y que, por eso, avisa de su carácter foráneo.

A cambio del neutro adjetivo español, los españoles les concedimos a los franceses, al menos desde el siglo XVI, el apelativo de gabachos. En puridad, le dimos un significado nuevo a una palabra despectiva que ya se usaba entre nuestros vecinos: en occitano, lengua del sur de Francia, gavach era el nombre que se daba a los montañeses, tenidos por palurdos. El adjetivo fue sacado de la palabra que daba nombre al buche de las aves: muchos de esos montañeses estaban desfigurados por la falta de yodo en su zona, que les provocaba la hinchazón del cuello propia de la enfermedad del bocio.

En las relaciones con nuestros países adyacentes, España ha dirigido su indiferencia hacia Portugal y su antipatía hacia Francia. La rivalidad histórica ha ido renovando su argumentario de reproches: en el siglo XIX se levantaba sobre el hecho no menor de que los franceses nos habían invadido el país; hoy, cuando apenas recordamos de esa Guerra de la Independencia más que el “pase misí, pase misá” que cantábamos de críos en las plazas (sin saber que nos estábamos burlando del passe, monsieur de la soldadesca francesa), los españoles traen a colación afrentas infames o ridículas: que si nos tiran un camión lleno de fruta, que si nos dan solo two points en Eurovisión... La francofobia no es exclusivamente hispánica: diré en nuestro descargo que los ingleses siguen dolidos todavía por la derrota a manos normandas en Hastings y que cuando los estadounidenses se enfadan con las decisiones geopolíticas de Francia, sacan a relucir que lo de Normandía tuvieron que hacerlo por la falta de arresto galo.

Pero a Francia lo que es de Francia: el país que se presentaba ayer henchido ante el mundo es el Estado que, antes de que saltasen sus deportistas al suelo de los estadios, ya llevaba siglos apuntándose victorias y colándonos goles colosales a los europeos y al mundo. Francia es el país que nos ha convencido de la existencia de la francofonía, una comunidad supranacional basada en el uso de la lengua francesa en territorios excoloniales que se ha gestionado sin complejos, con presupuesto ingente y eficacia diplomática. Francia es el Estado republicano que nos trajo a España las tres flores de lis de los Borbones; el francés es la lengua que nos enseñó los adjetivos naif y pitiminí y que nos hizo tildar como agudos los apelativos papá, mamá, que en nuestras casas, hasta el siglo XVIII, no fueron otra cosa que los castizos y llanos papa y mama. Francia muestra la perfecta compatibilidad de ser el país que ha exportado el cartesianismo junto con la vaga expresión je ne sais quoi, ambos convertidos en una identidad que postula el orden sin molestarse en detallarlo, como harían los alemanes. La grandeur de la France se sostiene sobre estereotipos que pueden sernos indigestos pero que los hacen ganadores.

No conviene olvidar, por otro lado, que casi todo lo que pasa en Europa empieza ocurriendo en Francia. El país por el que ayer paseaba la antorcha olímpica es la nación donde han comenzado todos los retos europeos: el Estado que inventó la palabra élite es el mismo que puso en circulación la voz comuna. Francesa fue la sociedad que vio nacer la gauche-divine y que acuñó el lema soñado de una Europa que destruía el Antiguo Régimen en busca de egalité y fraternité, y franceses fueron los votantes que aprovecharon la liberté para hacer que la ultraderecha fuera avanzando en votos y en conexión discursiva con el electorado. Francia muestra también las contradicciones de la inclusión: eran franceses quienes desarrollaron el Braille y el implante coclear que ayudan a la inclusión de personas ciegas y sordas, respectivamente, y franceses son los que nos han hecho conocer el significado segregador de la vida en la banlieue y el racismo que implica la expresión pied-noir.

Sospecho que a este lado de los Pirineos vamos a celebrar todas y cada una de las derrotas que sufran los anfitriones en sus Juegos Olímpicos. Que fueran los franceses quienes nos hicieron españoles por la vía del gentilicio nos da derecho a contestar al “Allons, enfants de la patrie” con la coplilla aquella de “Con las bombas que tiran los fanfarrones, se hacen las gaditanas tirabuzones”. Al fin y al cabo, no hay nada más español y vernáculo que enfadarse por deberle algo a Francia.