_
_
_
_
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

La hora del grillo

Un día, grabé unos poemas. Idea Vilariño, Lorca. Adjunté los audios a un correo y lo envié a los participantes del taller de escritura. Hice eso durante mucho tiempo

La poeta uruguaya Idea Vilariño.
La poeta uruguaya Idea Vilariño.
Leila Guerriero

“Al final –escribe Amy Hempel―, yo quería consolarlo. Pero lo que le dije fue: cantale. Ese proverbio árabe: cuando venga el peligro, vos cantale”. El otro día, en el hall del edificio, escuché el canto de un grillo, pleno, obeso, insistente, y recordé que en marzo de 2020, al comienzo del confinamiento obligatorio por la pandemia, cada anochecer en el balcón de mi departamento empezó a cantar un grillo. Nítido y poderoso, seguro de sí mismo como un mueble robusto, el grillo cantaba. El taller de escritura que doy desde hace años pasó, como tantas cosas, al Zoom. Hubo entre los participantes varios contagiados, familiares que se les murieron en un hospital sin que pudieran volver a verlos. El grillo del balcón cantaba ajeno a todo. Hacía su trabajo de grillo, existir y cantar. Yo tenía ausencia de miedo y envidia por su indiferencia. Un día tomé mi grabador de periodista ―el uso del dispositivo manifestaba la voluntad de persistir en el oficio en días en los que parecía improbable― y grabé unos poemas. Idea Vilariño, Lorca. Adjunté los audios a un correo electrónico y lo envié a los participantes del taller. Hice eso durante mucho tiempo. El grillo emprendía su canto y yo grababa poemas o textos de Foster Wallace, de Roberto Arlt. Un mensaje lanzado a esa galaxia inerme, a órbitas lejanas. Desde una balbuceante fortaleza le susurraba a un grupo de personas: “Acá estoy, no me he ido”. Karen Blixen lo decía mejor con una frase tomada del escudo familiar de su amante fallecido: “Yo responderé”. Es como decir: “Yo no abandono”. A esos mensajes grabados los llamé La hora del grillo. Duró un tiempo. No sé cómo ni por qué terminó. Mientras estuvo, no salvó a nadie. Pero yo no quería salvarlos. Lo que yo quería era que se supiera, parafraseando a Robert Creeley, que lo que existió antes existía ahora. Y seguiría existiendo. Quería que, pasara lo que pasara, algo dijera que habíamos sido una tribu y que habíamos cantado.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites
_

Sobre la firma

Leila Guerriero
Periodista argentina, su trabajo se publica en diversos medios de América Latina y Europa. Es autora de los libros: 'Los suicidas del fin del mundo', 'Frutos extraños', 'Una historia sencilla', 'Opus Gelber', 'Teoría de la gravedad' y 'La otra guerra', entre otros. Colabora en la Cadena SER. En EL PAÍS escribe columnas, crónicas y perfiles.
Tu comentario se publicará con nombre y apellido
Normas
Rellena tu nombre y apellido para comentarcompletar datos

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_