Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

En Pamplona

En las campañas promocionales suceden encuentros que, contados en un libro, nadie se creería. Encuentros que ponen los pelos de punta y lo dejan a uno tocado para una larga temporada

Dirigentes de ETApm, durante el anuncio de su disolución, el 30 de septiembre de 1982 en Biarritz (Francia).
Dirigentes de ETApm, durante el anuncio de su disolución, el 30 de septiembre de 1982 en Biarritz (Francia).

A veces, en las campañas promocionales, suceden encuentros que, contados en un libro, nadie se creería. Encuentros que ponen los pelos de punta y lo dejan a uno tocado para una larga temporada. He tenido varios de esta clase. Uno, en concreto, lo llevo grabado a hierro candente en la memoria. Es una tarde de noviembre del año pasado y yo he terminado de presentar mi novela nueva en el salón de actos de unos grandes almacenes de Pamplona. Algunas personas hacen cola en espera de que les firme un ejemplar. Hasta ahí, lo de costumbre. En último lugar llega un hombre. Tendrá mis años o quizá unos pocos más. Carga con dos libros míos, el de la presentación y, debajo, la novela esa sobre dos familias vascas en tiempos de vidas segadas por algunos para consumar su utopía. En el momento de escribirle una dedicatoria, me dice, bajando la voz: “Yo contribuí a esto”. Lo miro. Añade: “Fui de los especiales”. O sea, de los bereziak, exmilitantes de ETA-pm, parte de los cuales, a finales de los setenta, tras una etapa de atentados por su cuenta, ingresó en ETA militar. Ese hombre, de quien sólo conozco el nombre de pila, tiene un problema de conciencia y ha venido a confesarse. ¿Por qué a mí, que soy un simple escritor y no lo puedo absolver? Quizá no desea absolución ninguna, sino una suerte de penitencia moral en privado. Le pregunto: “¿Cómo lo llevas?” Al parecer, la pregunta vierte sal en la herida. El hombre rompe a llorar. Llora con recogimiento, como de fuera adentro, sin gemidos, y yo vislumbro en el fondo de su mirada empañada un paisaje devastado. Antes de irse, le estrecho la mano. Una mano que vete tú a saber lo que hizo en su juventud, pero yo no soy quién para negarle la humanidad a nadie. Y me salió del alma decirle: “Sólo puedo aconsejarte que, estés donde estés, practiques la bondad”. En el apuro del momento, fue lo único que se me ocurrió.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí
50% de descuento

Suscríbete para seguir leyendo

Lee sin límites
Normas

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS