Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Como yo te amo

Era oír a Rocío Jurado soltar el chorro de miel hirviendo que salía de su gaznate y erizárseme hasta el último poro del cuerpo sin poder hacer nada al respecto

Rocío Jurado, en un concierto en Miami en febrero de 2004.
Rocío Jurado, en un concierto en Miami en febrero de 2004.
Más información
Rocío Jurado: cómo la prensa del corazón traicionó a una de sus grandes divas

De púber la odiaba como solo odian los púberes lo que les gusta a sus padres. Con la fuerza de los mares y el ímpetu del viento con los que ella decía amar a un fulano, o fulana, a quien se le declaraba cantándole tremendo crescendo de te amos con el yo por delante que, en aquellos días, lo mismo me sacaban de quicio que me mataban de risa. La soberbia de los pocos años y la mucha tontería. Era verla en la tele, donde entonces se me antojaba omnipresente, y brotarme ronchas de vergüenza ajena. Esos vestidos torniquete, ese melenón arriba Chipiona, esos escotes abisales, esas mangas jamón cinco jotas, ese canalón de catedral gótica entre pecho y pecho, esos caderazos al aire, esa cara de estar siempre a punto del éxtasis, el artístico y el otro. Qué fatiguita me daba. Ahora, era oírla soltar el chorro de miel hirviendo que salía de su gaznate y erizárseme hasta el último poro del cuerpo sin poder hacer nada al respecto, para mi bochorno absoluto. Luego, fui creciendo y reconciliándome con el mundo, con mis padres y con ella, a quien los zarpazos de la vida, y del cáncer, ese armario del que entonces solo se salía con los pies por delante y que ella derribó llamándolo a la jeta y por su nombre, fueron domando a la fiera hasta dejarla toda piel, huesos y fuego interno. Así se fue. Ardiendo en su propia llama. Por no darle, no le dio tiempo a ejercer de jurado en concursos de talento ajeno. Ni a ver a su hija denunciar en la tele las torturas de su yerno. Ni a los suyos disputarse su legado a degüello.

Hace 15 años que murió Rocío Jurado. Quién sabe lo que pudo ser y no ha sido por faltar la matriarca del nido. De lo que estoy segura es de que, en el siglo XXII, cuando estemos todos calvos y nadie recuerde quién coño fue Antonio David Flores, otras niñatas verán a sus viejos oír Como yo te amo y se les pondrán los vellos en ele por mucho que odien admitirlo. Y eso ni se compra ni se vende.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Regístrate gratis para seguir leyendo

Sobre la firma

Luz Sánchez-Mellado

Luz Sánchez-Mellado, reportera, entrevistadora y columnista, es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense y publica en EL PAÍS desde estudiante. Autora de ‘Ciudadano Cortés’ y ‘Estereotipas’ (Plaza y Janés), centra su interés en la trastienda de las tendencias sociales, culturales y políticas y el acercamiento a sus protagonistas.

Más información

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS