Paz Soldán retrata la violencia de Estados Unidos

Un día de principios de esta década, la ex mujer de Edmundo Paz Soldán (Cochabamba, 1967) le habló al escritor boliviano del sufrimiento de una compañera de trabajo en el colegio de Ithaca (Nueva York), cuya hija había muerto carbonizada en un accidente de coche. Al cabo de un tiempo, para que entendiese de dónde venía ese dolor tan profundo, la profesora le mostró a la pareja de Paz Soldán un dossier de recortes de prensa acerca de una serie de muertes de adolescentes, entre ellos los de su hija, en Dryden, un pueblo a 20 minutos de Ithaca, en 1996, un año antes de que el escritor y su mujer se instalasen allí. Aquellas historias, que atraparon desde el primer momento a Paz Soldán, han inspirado su nueva novela, Los vivos y los muertos (Alfaguara).

"Más que un país, Estados Unidos es un continente"

"Cuando leí el dossier me quedé seco", cuenta con voz pausada en la terraza de un hotel madrileño. "Por un lado, me parecía una historia muy norteamericana. Pero, al mismo tiempo, tenía algo íntimo, cercano: había ocurrido a 20 minutos de donde vivía".

Pasaron uno, dos años, y las historias seguían dando vueltas en su cabeza. En aquel momento, el escritor, uno de los referentes de la nueva narrativa latinoamericana, había leído A sangre fría, de Truman Capote, y pensó en ponerse a escribir una crónica de no ficción. Parte del camino lo tenía recorrido, ya que conocía el entorno de los sucesos; sólo tendría que indagar en cada uno de los casos. Pero había algo que le frenaba.

"Un día, y no es que me estuviese volviendo loco tampoco, empecé a escuchar las voces de los adolescentes; me contaban su historia en primera persona. Fue entonces cuando me di cuenta de que eran voces más propias de una novela que de una crónica de no ficción", explica Paz Soldán. Al igual que en su anterior novela, Palacio quemado, ha respetado los hechos básicos de la historia para después inventar la subjetividad de cada personaje. Así nacieron Hannah y Yandira, dos adolescentes, adictas al helado de Ben&Jerry's e integrantes del equipo de animadoras; los gemelos Tim y Jem, por los que suspiran todas las chicas del colegio, o Webb, un psicópata, ex militar, propenso a contar chistes en pleno apogeo criminal.

Los vivos y los muertos es la primera novela de Paz Soldán ambientada fuera de Bolivia, a pesar de que vive desde hace 20 años en Estados Unidos, donde imparte clases de literatura latinoamericana en la Universidad de Cornell (Nueva York). "Más que un país, Estados Unidos es un continente". Éste ha sido el gran obstáculo al que se ha enfrentado estas dos décadas Paz Soldán. "Llevaba tiempo queriendo escribir algo ambientado allí, pero la dimensión del país me abrumaba. Al leer estas historias, sin embargo, las sentí muy cercanas, de mi vecindario, de mi barrio. Si intentara algo en Kansas seguro que me asustaría, pero este ambiente me era familiar. Al final no me resultó tan difícil como pensaba", se sincera.

La receta de Evo

Para evitar que le sucediese como en La materia del deseo (la historia de un profesor latinoamericano en una universidad de Estados Unidos, donde el narrador acaba yéndose a Bolivia) el autor decidió no incluir ningún personaje hispano en su nueva obra. "De hacerlo, estoy seguro de que él iba a extrañar mucho Bolivia. Es algo tan fuerte en mi mundo interior que iba a acabar devorando la novela", razona Paz Soldán.

La violencia impregna las 200 páginas de la novela. Una violencia presente en muchas obras del autor, pero que en esta ocasión tiene un matiz: es la primera que no tiene relación con el Estado, más allá de las referencias a leyes o a la policía. "Es una de las cosas que más me llama la atención de Estados Unidos viniendo de América Latina. Ahora que estamos en crisis se dan cuenta de que hay un Estado. Pero la gente vive muy tranquila, se sienten distanciados de las de las decisiones que se toman en Washington. Hay una ausencia total del Estado en la vida cotidiana del americano medio".

Además de autor de referencia, Paz Soldán es un escritor comprometido; le gusta opinar sobre la situación política de su país, que, desde que llegara Evo Morales al poder, vive "un momento fascinante, políticamente hablando". "Las victorias contundentes de Evo hacen pensar que el proyecto hegemónico del MAS (Movimiento al Socialismo) se van a consolidar y cambiarán las estructuras profundas del país", opina Paz Soldán, para quien la actual coyuntura "no se trata sólo de un partido político que ha ganado una elección, sino de un partido con un proyecto claro, algo que no tiene la oposición. Ellos lo único que dicen es que no les gusta el proyecto de Evo. Mientras no cambien, Morales va a seguir consolidando su hegemonía".

A pesar de ello, el escritor boliviano también es crítico con el actual presidente, al que pide que incorpore a su programa a las provincias más ricas del país. "El gran salto que tiene que dar Bolivia es considerarse un país andino amazónico; hasta ahora sólo somos un país andino, y ésa es la limitación del proyecto de Evo. El proyecto del MAS incluye a los indígenas, algo que se tenía que haber hecho mucho antes, pero todavía no entiende las propuestas que nacen del oriente, de la zona amazónica, como en Santa Cruz".