‘Kid A’, el disco de Radiohead que dictó cómo sería la música en 2021

Esta historia empieza en 1997 con OK Computer. Hasta entonces, Radiohead habían publicado dos álbumes de guitarras intensas y angustiadas que los habían colocado en la zona alta del pelotón del rock alternativo británico. Su tercer largo era más ambicioso, misterioso y comprometido. En pleno reinado del optimismo nacionalista del Britpop, con Tony Blair y el laborismo en el poder, estos cinco exuniversitarios de Oxford mostraron el otro lado del espejo y diagnosticaron el futuro distópico que estaba a la puerta de la esquina. OK Computer engrandeció a Radiohead y provocó la ira de muchos detractores que criticaban su pretenciosidad.

En realidad, aquella tensión también se estaba produciendo dentro de ellos mismos. El documental de gira Meeting People Is Easy plasmaba todo su malestar dentro de la rueda de la promoción y una fama mal asumida. Thom Yorke, Jonny y Colin Greenwood, Ed O’ Brien y Phil Selway finalizaron aquella gira exhaustos, entraron en crisis, se sumieron en un bloqueo creativo y, se dice, estuvieron a punto de disolverse. Así que la grabación de su cuarto álbum se alargó durante 18 meses. La banda quería romper con las melodías y estructuras más apegadas al rock y abrazar la influencia de la música electrónica, la música contemporánea, la vanguardia, el krautrock alemán y el jazz. La proliferación de imitadores que asaltaban las listas de éxitos también contribuyó a que deseasen romper con su pasado.

“El 90% de los grupos que se llaman alternativos no lo son, un grupo alternativo es el que trae algo nuevo y de esos hay muy pocos. Los grupos repiten su fórmula constantemente”, declaró Ed O’ Brien. Los músicos se desafiaron a trabajar con programaciones y tocar instrumentos que no dominaban.

La banda decidió publicar por separado el que iba a ser un disco doble. Primero apareció Kid A, en octubre de 2000, y siete meses después, Amnesiac. La reedición prevista para el próximo 5 de noviembre, aparecerá con el título de Kid A Mnesia y reimagina aquel trabajo como si, en efecto, hubiese sido un doble álbum, y lo enriquece con un tercer disco, Amnesiae, en el que aparecen varios temas inéditos que entonces se descartaron.

Los dos álbumes se recuerdan ahora como un hito, sobre todo Kid A. Llegó al número 1 en Reino Unido y, por primera vez para ellos, en EE UU. La recepción por parte de la crítica fue controvertida al principio, aunque el tiempo lo terminó por encumbrar: publicaciones como Rolling Stone, Pitchfork y The Times lo nombraron el mejor álbum de los 2000.

Más allá de en lo estrictamente musical, la verdadera revolución de Kid A se produjo a nivel de industria. Favorecidos por el estatus que habían adquirido, los de Oxford decidieron marcar sus propias reglas. Hicieron una promoción mínima, no sacaron singles ni videoclips, tan solo pequeñas píldoras de 10 segundos con imagen y sonido (precedentes del futuro teaser, las Instagram Stories y TikTok) que enviaron a las cadenas musicales y revistas online. Obligaron a que el estreno en radios fuese del álbum íntegro y en su orden, sin facilitar canciones de adelanto. En lugar de fotos de promo convencionales para el artículo de portada que les quería dedicar la revista Q, les entregaron unos retratos digitalmente deformados que los mostraban como una especie de monstruos alienígenas y que proyectaron sobre el edificio del Parlamento, en carteles en el metro y diferentes objetos de merchandising “para volver a ser un producto”.

También se considera el primer álbum que utilizó Internet como principal canal de promoción. Ya en 1997 Radiohead fueron pioneros a la hora de abrir una web oficial y un foro, además de enlazar y comunicarse con las principales páginas creadas por sus fans. En 1999, Ed O’ Brien abrió un blog en el que iba informando sobre el proceso de grabación del nuevo disco. Las primeras canciones de Kid A se escucharon en Barcelona, el 15 de junio de 2000, en el Teatro Tívoli, donde abrieron la gira europea cuatro meses antes de que saliese el disco. Influidos por la lectura de No Logo, de Naomi Klein, quisieron que fuese una gira libre de patrocinadores. El concierto de Barcelona se pirateó y colgó masivamente en la red y, posteriormente, Kid A se filtró en el portal Napster. Thom Yorke mostró simpatías con los fans piratas, y la banda decidió habilitar una aplicación en su página web para que cualquiera pudiese escuchar el disco en streaming antes de su salida y embeberlo libremente en sus páginas. Fue la primera banda que hizo eso. Justo cuando llegaba el nuevo milenio, cambiaron el paradigma de lo que debía ser la relación de un artista de éxito con los medios, la industria y el público, hasta marcar un camino de no retorno para ellos y, según llegó a escribir el periodista Steven Hyden, inventaron la cultura musical moderna tal como la conocemos ahora mismo. A continuación, una cronología con algunas de sus decisiones más arriesgadas.

2001

A final de año, hacen lo último que se esperaría de ellos: lanzar su primer disco en directo cuando ya nadie publicaba discos en directo. I Might Be Wrong contiene siete temas de Kid A y Amnesiac además de un inédito: True Love Waits, tema de culto para sus fans que habían compuesto en 1995 y no grabarán en estudio hasta 2016.

2003

Componen la música para Split Sides, una obra de la compañía de danza de Merce Cunningham, y anuncian que su sexto álbum, Hail To The Thief, será el último con la multinacional EMI, a quien posteriormente demandarán para reclamar la propiedad de su fondo de catálogo.

2006

Thom Yorke publica The Eraser en el sello independiente XL Recordings, sorprendente álbum de debut en solitario en el que se lanza a la electrónica de vanguardia con incluso mayor radicalidad que en Kid A.

2007

Anuncian por sorpresa que ya está listo su séptimo álbum, In Rainbows, y que quien quiera se lo puede descargar pagando lo que quiera (incluso 0 euros). Posteriormente, ponen a la venta en su web una edición física con la que vuelven a alcanzar el número 1 en ventas en Reino Unido y EE UU. Despachan tres millones de discos, aparte de los descargados legalmente y, al no haber apenas intermediarios –aunque alcanzan un acuerdo con XL para la promoción y distribución–, el beneficio económico para la banda es mayor que nunca. Artísticamente, también es uno de sus discos mejor valorados por la crítica. En su gira, contratan como asesora a una organización ecologista, que les da ideas sobre cómo reducir al máximo las emisiones de carbono y hacerla lo más respetuosa posible con el medio ambiente.

El guitarrista Jonny Greenwood publica la banda sonora de There Will Be Blood (Pozos de ambición), la primera de las cuatro que realizará para el cineasta Paul Thomas Anderson, y que lo convierten en uno de los compositores más prestigiosos de Hollywood.

2008

Lanzan su propia red social para uso de sus seguidores, W.A.S.T.E Central.

2009

Aparece un tema nuevo tema en Internet, These Are My Twisted Words, y se rumorea que ha sido la propia banda quien lo ha filtrado. La semana siguiente lo cuelgan en su web en descarga gratuita. Los seguidores creen que se trata de una nueva estrategia de lanzamiento que va a llevar a algo impredecible, pero todo se queda en esa canción.

Yorke crea una banda para tocar en directo los temas de The Eraser dos años después de la aparición del álbum. La llama Atoms For Peace e incluye al productor Nigel Godrich, Flea (Red Hot Chili Peppers), Joey Waronker (R.E.M., Beck) y Mauro Refosco (percusionista de David Byrne).

2010

Liberan el video Live In Praha. En el concierto, cedieron teléfonos especiales a 50 fans para que lo grabasen desde el público y editarlo posteriormente. Vuelven a hacer lo mismo con Radiohead For Haiti, un concierto benéfico celebrado en Los Angeles, que cuelgan con la fórmula “paga lo que quieras” y beneficios íntegros para la ONG Oxfam.

2011

El videoclip de Lotus Flower se vuelve un inesperado fenómeno viral gracias al característico baile de Thom Yorke que, a su vez, rompe con su imagen de cantante deprimente y demasiado intelectual. El clip lo dirige Garth Jennings y la coreografía es de Wayne McGregor. #thomdance se convierte en uno de los trending topics del año. Su siguiente álbum, The King Of Limbs, vuelve a estrenarse en su página web en libre descarga y, posteriormente lo comercializan en la denominada Newspaper Edition.

Yorke publica un sencillo de dos temas, Ego y Mirror junto a dos de los artistas más oscuros de la electrónica del momento: Burial y Four Tet. Se podía vender como una súper colaboración, pero lo lanzan casi de tapadillo, sin portada y con una funda negra.

2013

Thom Yorke crítica a Spotify desde su cuenta de Twitter por no pagar a los nuevos artistas, pero beneficiarse económicamente de su labor como intermediario. En acción de protesta simbólica, retira sus trabajos en solitario y con Atoms For Peace de la plataforma.

2014

Radiohead lanza Polyfauna, una app para teléfonos móviles en colaboración con un estudio de arte digital británico, con música e imágenes de The King Of Limbs. Yorke publica un nuevo album en solitario, Tomorrow’s Modern Boxes.

2015

Los productores de Spectre, el nuevo filme de la saga James Bond, encargan a Radiohead la composición de la canción principal. Al escucharla, los responsables de la película la descartan por ser demasiado melancólica y oscura y deciden meter otra del cantante Sam Smith. La banda publica la canción, también titulada Spectre en la plataforma Soundcloud el día de Navidad.

2016

Borran toda su presencia en Internet. Su página web, Facebook y Twitter se quedan en blanco. Una semana después, publican un nuevo álbum, A Moon Shaped Pool. Su último largo hasta la fecha se convierte en su sexto número 1 en Reino Unido y su quinto álbum nominado al Premio Mercury. Al tiempo, ganan su litigio con EMI, a quien obliga a eliminar del mercado y las plataformas de streaming todas las reediciones y recopilatorios comercializados por la multinacional.

2017

Su gira incluye un concierto en Tel Aviv, desafiando la campaña internacional por el boicot cultural a Israel y obteniendo fuertes críticas del cineasta Ken Loach y el músico Roger Waters. Yorke responde con el siguiente comunicado: “Actuar en un país no tiene nada que ver con apoyar a su gobierno. La música, el arte y el mundo académico consisten en atravesar las fronteras, no en construir muros. En abrir mentes y no cerrarlas. En compartir la humanidad, el diálogo y la libertad de expresión”.

2018

Thom Yorke compone la banda sonora para Suspiria, de Luca Guadagnino. También actúa por primera vez en el festival más importante de música electrónica: el Sónar barcelonés.

2019

Yorke publica otro nuevo álbum, Anima. Aparecen filtradas en internet horas de grabaciones realizadas por la banda durante las sesiones de OK Computer. En respuesta, Radiohead las pone a la venta en formato digital con el título MiniDiscs [Hacked], anunciando que la recaudación íntegra irá para la organización de protesta medioambiental Extinction Rebellion. A final de año, cuelgan toda su discografía en la plataforma YouTube.

2020

Lanzan la Radiohead Public Library, un archivo online con prácticamente toda su obra musical y visual, además de otros contenidos variados. El 2 de junio eliminan todos sus contenidos online para secundar el Blackout Tuesday, en protesta por el racismo y la brutalidad policial.

2021

Live At Worthy Farm, un concierto en streaming organizado por el Festival de Glastonbury, provoca una convulsión al mostrar por sorpresa el primer concierto de una banda de la que nadie sabía nada llamada The Smile. La integran Thom Yorke, Jonny Greenwood, Nigel Godrich y Tom Skinner (el batería del grupo de jazz contemporáneo Sons Of Kemet). Posteriormente, revelan que ya tienen un álbum grabado y que se publicará próximamente.

Puedes seguir ICON en Facebook, Twitter, Instagram,o suscribirte aquí a la Newsletter.