Pollo ‘tandoori’, la receta de Ramadán que une a Lavapiés

Este año, el Ramadán ha coincidido con el marzo más lluvioso que se recuerda en Madrid, pero eso no ha impedido que la mezquita Baitul Mukarram se llene cada noche. Media hora antes de la puesta de sol, la comunidad musulmana de Lavapiés comienza a llegar con los abrigos empapados. Se pliegan los paraguas, se dejan con cuidado las mochilas mojadas de Glovo en la entrada y los zapatos húmedos se alinean con precisión en la estantería. Todo es parte de un ritual que marca la transición del bullicioso barrio exterior a la calma y la calidez de la mezquita.

Mohammad Fazle Elahi, fundador de la asociación Valiente Bangla y un referente de la comunidad musulmana en Lavapiés, recibe a los visitantes con una sonrisa. A los que vienen por primera vez los acompaña personalmente hasta las fuentes para las abluciones. “Cada año, durante el Ramadán, servimos hasta 15.000 comidas gratuitas a nuestros hermanos”, explica. En España viven más de dos millones de musulmanes, de los cuales unos 300.000 (el 13%) están en Madrid, según el informe de 2024 del Observatorio Andalusí. Muchos de ellos se encuentran en el barrio madrileño. “Todo esto se financia con donaciones durante el año y con el apoyo de los comercios locales. Aquí somos comunidad”.

En apenas media hora, unos 500 pares de pies descalzos han pasado por las fuentes de ablución y han regresado a la sala de oración, donde la mullida alfombra azul los acoge en filas perfectamente ordenadas. La logística es compleja, pero fluye con naturalidad gracias a Elahi y sus compañeros. Frente a cada persona, sobre la alfombra, ya espera un plato preparado. Apenas se pone el sol, la llamada a la oración marca el final del ayuno y el comienzo del iftar, la primera comida desde el amanecer.

El iftar es más que una comida: es un momento sagrado de reunión, gratitud y generosidad. La tradición manda romper el ayuno con un dátil y agua, antes de pasar al plato principal. Y en la mezquita Baitul Mukarram, este plato refleja la diversidad de Lavapiés: msemmen del Magreb, pollo tandoori marinado con yogur y especias que se asa en un horno de barro, jalebi —un dulce indio crujiente empapado en almíbar—; fruta de temporada comprada en el barrio y rollitos de primavera al estilo indio, una reinterpretación moderna de la samosa. Todo comprado y cocinado en los restaurantes y tiendas locales del barrio.

Cada noche, la comida se comparte entre personas de, quizá, una docena de nacionalidades: gente de Bangladesh, Somalia, Pakistán, Sudán y muchos más países. Además, una vez al año la mezquita abre sus puertas a toda la comunidad de Lavapiés, invitando a representantes de colectivos sociales y vecinos no musulmanes a vivir esta experiencia en primera persona.

“Lavapiés es un barrio multicultural”, dice Elahi. “Invitamos a nuestros vecinos, asociaciones locales y políticos a sentarse con nosotros y conocer el Ramadán desde dentro. Es una oportunidad para compartir nuestra cultura y hacer que se entienda su verdadero significado”.

Muchos de los que vienen al iftar son migrantes en situación de vulnerabilidad extrema. “Ningún ser humano es ilegal”, recalca Elahi, “Aquí dentro, todos somos iguales. La comida tiene el poder de unir y cada noche, durante un mes, 500 personas de distintas procedencias se sientan juntas para compartir algo tan simple y a la vez tan profundo como una comida”.

Sara Jiménez, vecina y miembro del colectivo Esta es una Plaza, conoce a Elahi desde hace años y ha sido invitada de la mezquita este Ramadán. “Me emociona formar parte de esto”, dice, admirando el esfuerzo de Elahi por fortalecer los lazos entre comunidades, “Elahi es una fuerza impulsora, siempre buscando maneras de tender puentes entre las distintas culturas de Madrid. Necesitamos conocernos, respetarnos, y a través de esta comida, lo estamos consiguiendo”.

El murmullo de la conversación se apaga cuando la voz del imán se alza en la oración. El sol, oculto tras las nubes de lluvia, se ha puesto. Quinientas manos se mueven al unísono, buscando un dátil para romper el ayuno. “En este instante compartido”, dice Elahi, “se hace evidente que todos somos iguales”.