En el pueblo más pequeño de Aragón se habla de Mercosur: José Manuel y otros dos vecinos dieron la victoria a Vox

El período de gestación de una oveja dura cinco meses. Cuando el animal pare, los corderos pasan unos 80 días en la finca antes de ser enviados al matadero y convertirse en el delicioso ternasco aragonés con denominación de origen. José Manuel López, de 42 años, y su hermano llevan una de estas explotaciones ovinas en Almohaja (Teruel). Echan de comer al ganado, procuran el apareamiento, asisten los partos y ayudan a las crías con el primer alimento. Cada cordero se vende por 140 euros a un intermediario. El negocio “va considerablemente bien”, pero José Manuel reniega tanto de las políticas agrícolas europeas como del reciente acuerdo de Mercosur. Y reclama “un cambio drástico” en el Gobierno central.

Almohaja es el municipio con menor número de habitantes de Aragón, una comunidad especialmente golpeada por la despoblación, tras perder otros dos empadronados recientemente. El domingo, 10 personas estaban llamadas a votar, pero solo siete depositaron su papeleta en el Ayuntamiento. Ganó Vox con 4 votos y el resto fueron para el PP. En las autonómicas de 2023, el resultado fue muy distinto: el Partido Aragonés (PAR) consiguió 12 papeletas; Vox, 1 y PP, otra.

José Manuel López optó este 8 de febrero por los ultras motivado principalmente por las consignas que dirige su líder, Santiago Abascal, al sector agropecuario contra las disposiciones de la Unión Europea. “Veremos a ver qué hace luego”, reflexiona el ganadero el día después, sobre un hipotético Gobierno de la extrema derecha en La Moncloa. El hombre ha participado activamente en algunas protestas contra las normas comunitarias en Teruel, aunque faltará a la gran manifestación convocada este miércoles en Madrid porque tiene que atender a sus 2.700 ovejas rasa aragonesa, propias del territorio.

Almohaja se ubica a 50 kilómetros al noroeste de la capital de la provincia. El último tramo de carretera, que arranca en el pueblo de Santa Eulalia, se alarga por 20 minutos sobre una estrecha vía secundaria y en medio de un páramo que otorga todo el sentido a la expresión de la España profunda. Al fondo del fondo aparece Almohaja, una aldea de casas color ocre y muros de piedra —varias medio derruidas—, un Ayuntamiento y una modesta iglesia.

Hay 10 censados, pero nadie reside allí. Nadie, salvo una decena de gatos que se mueven en comandita entre las calles empinadas y acechan a los foráneos como pequeñas hienas del rey León. No se escucha nada, solo el viento. La única señal de vida es el cartel pegado en la puerta del Ayuntamiento en el que se lee “local electoral” y un papel con la actualización del número de censados, 10, prácticamente los mismos que los hambrientos gatos. Según los últimos datos del INE, la edad media de los empadronados es de 29.

En la entrada del pueblo se encuentra la finca del ganadero y de su hermano Paco, de 44 años. Al atravesar la verja, el silencio da paso al balido constante de las ovejas. Dentro hay perros guardianes, una mula y unos buitres que sobrevuelan el cadáver de un ovino. El animal yace en el suelo tras morir hace muy poco por dificultades durante el parto. José Manuel y Paco aparecen vestidos para la faena con monos de trabajo y calzado adecuado para el barro. “Aquí se trabaja los 365 días”, repiten. Y aseguran que de seis de la mañana a once de la noche. Además de explotar el ternasco aragonés, cultivan también trigo y cebada. Se toman algunas vacaciones, pero solo por la costa —“ya tenemos bastante campo”, bromean—, y solo por la española, nada del extranjero. Comparten una mirada de ojos verde oliva, nariz aguileña y piel curtida. Y se quejan de las reglas impuestas al campo.

“Todo son papeles, burocracia. Si no nos llega la PAC [Política Agraria Común], esto se extingue”, lamenta Paco, que también votó a Vox el domingo, pero en el vecino municipio de Santa Eulalia. De unos 1.000 habitantes, allí residen ambos desde que eran pequeños y sus padres marcharon de Almohaja ante la pérdida de población. José Manuel quedó censado en su pueblo de origen. El resto de empadronados en el pueblo más pequeño de Aragón también vive fuera.

Los hermanos López siempre han sido de derechas y antaño apoyaban al PP. Les da igual si feminismo, sí, o feminismo, no. La balanza por Vox se ha inclinado principalmente por los asuntos agrícolas y su posición contraria al presidente Pedro Sánchez. La inmigración sí les afecta, cuentan, mientras un empleado de origen extranjero echa paja a las jaulas de las ovejas. “Tiene que haber un cambio o al final se nos comen”, dicen de los extranjeros. “No se les pueden dar tantos derechos”, afirman.

Vox no solo ha ganado en el minúsculo pueblo de Almohaja, también en otras pequeñas localidades rurales como Aguilar de Alfambra (Teruel), Purujosa (Zaragoza) o Fanlo (Huesca). Este último municipio se viralizó en redes hace unos días cuando Abascal escaló en mangas de camisa una de las montañas junto su alcalde, Horacio Palacio, del PAR. El Partido Aragonés perdió en Fanlo 19 votos respecto a 2023. Los ultras ganaron 17. Según datos del Gobierno de Aragón, el sector primario más el agroalimentario suponen 55.000 empleos directos y un 15% del PIB autonómico. Es la cuarta comunidad en la que el sector agrícola tiene más porcentaje de trabajadores activos: 6,6% del total.

José Manuel y Paco están totalmente enterados de los avances del acuerdo de Mercosur a través de un grupo de WhatsApp con otros trabajadores agrícolas, donde van cayendo mensajes que convocan a la manifestación de este miércoles en Madrid. Un día antes, este martes, el pleno del Parlamento Europeo aprobó un paquete de cláusulas de salvaguarda que se añadirán al acuerdo entre la UE y los países del Mercosur. Unas limitaciones exigidas por el PP para apoyar el pacto, al que Vox se opone del todo. Esa disputa entre ambos partidos se trasladó a las redes sociales tras la votación de las salvaguardas. “¡NO A MERCOSUR! Es un acuerdo firmado por PP y PSOE contra España y supone la puntilla final para nuestro campo y para nuestro sector primario", clamó en un mensaje en X la formación de Abascal. “El grupo de Meloni y los patriotas checos, daneses y austríacos han votado a favor de las salvaguardas, ¿Vox considera a sus propios socios enemigos del campo español?“, respondió la vicesecretaria popular Alma Ezcurra.

Los hermanos López continúan la tarea con sus ovejas. Lamentan la pérdida de habitantes y relatan la jornada electora del domingo en la aleda. Uno de los censados, que vive en Valencia, cocinó una paella para los escalos electores y así almorzar juntos en el “teleclub”, la sala del Ayuntamiento que se transforma en bar improvisado. José Manuel estuvo todo el día en la mesa electoral. Le echa guasa: “Con los pocos que somos, siempre me toca”.