A mí no

EN 2014 salió en inglés una antología de empalagoso título en la que se me había invitado a colaborar. Como la causa era buena (conseguir fondos para una ONG muy antigua y estimular la lectura de poesía), me presté de buen grado pese al dichoso título –Poems That Make Grown Men Cry, o Poemas que hacen llorar a hombres adultos–, elegí el mío y expliqué brevemente por qué me conmovía al cabo de unos siglos. Entre los participantes, numerosos escritores (Ashbery, Harold Bloom, Richard Ford, Franzen, Follett, Heaney, Le Carré, McEwan, Rushdie y Tóibín entre ellos), pero también cineastas (J.J. Abrams, Bonneville –el padre de Downton Abbey–, Branagh, Colin Firth, Jeremy Irons, Loach o el admirable Stanley Tucci). Ahora me llega el volumen complementario –Poemas que hacen llorar a mujeres adultas–, con la misma mezcla y buen número de cantantes y actrices (Joan Baez, Claire Bloom, Julie Christie, Judi Dench, Annie Lennox, Emily Mortimer, Vanessa Redgrave, Joss Stone y la inevitable Yoko Ono, que, oh sorpresa, escoge unos versos de John Lennon, en fin). La antología se abre con la elección de la actriz Natasha McElhone, un poema escrito en el siglo VIII en Irlanda y que había oído, incompleto, en una de mis películas favoritas, The Dead o Dublineses, de Huston, pero había olvidado. Allí lo recita el personaje Mr Grace, interpretado por Seán McClory, un habitual de John Ford, y lo titula ‘Promesas rotas’, que no sé si se corresponde con el irlandés ‘Donal Og’, como se lo llama en el libro. Tanto en él como en la película está en la versión inglesa que de la pieza hizo Lady Gregory (1852-1932), amiga de Yeats, y en español vendría a decir así:

“Es anoche tarde cuando el perro hablaba de ti;

de ti hablaba la agachadiza en su marisma profunda.

Eres tú el pájaro solitario que recorre los bosques;

y ojalá carezcas de compañera hasta que me encuentres.

Me prometiste, y me dijiste una mentira,

que te me aparecerías donde las ovejas se juntan;

te lancé un silbido y trescientas voces,

y no encontré allí nada más que un cordero balando.

Me prometiste algo que para ti era difícil,

un barco de oro bajo un mástil de plata;

doce villas cada una con su mercado,

y un magnífico patio blanco a la orilla del mar.

Me prometiste algo que no es posible,

que me regalarías guantes de piel de pez;

que me regalarías zapatos de piel de pájaro;

y un vestido de la seda más cara de Irlanda.

Cuando voy a solas al Pozo de la Soledad,

allí me siento y sufro mi pesar;

cuando veo el mundo y no veo a mi mozo,

el que tiene un tono ambarino en el pelo.

Fue aquel domingo cuando te di mi amor;

el domingo anterior al Domingo de Pascua

y yo de rodillas leyendo la Pasión;

y mis dos ojos te daban amor para siempre.

Mi madre me ha dicho que no te hable hoy,

ni mañana, ni el domingo tampoco;

escogió mal momento para decirme eso;

fue cerrar la puerta tras el robo en la casa.

Mi corazón está tan negro como el negror del endrino,

o como el negro carbón del herrero en la fragua;

o como la suela de un zapato que holló salas blancas;

fuiste tú quien cubrió mi vida de esa oscuridad.

Me has arrebatado el este, me has arrebatado el oeste;

me has quitado lo que está ante mí y lo que está tras de mí;

me has quitado la luna, me has quitado el sol;

y mi temor es grande a que me hayas quitado a Dios”.

No sé. Pensé que valía la pena darlo a conocer en mi lengua, si es que no se ha traducido ya en alguna ocasión y yo lo ignoro, este poema, ‘Donald Og’. Aunque sólo sea porque es del siglo VIII, del que nuestra imaginación poco sabe, como del VII o del IX, esos siglos oscuros en los que parece que casi nada hubo ni se escribió casi nada. Al menos alguien escribió estos versos sencillos y misteriosos, que no sé si “hacen llorar”, pero que no dejan indiferente. A mí no.