¿Por qué nos dan tanto morbo los fantasmas?

Puede que los fantasmas no existan físicamente, pero sí que existen dentro de las cabezas de las personas y de las culturas, en forma de relatos, leyendas o películas. El crítico cinematográfico británico Roger Clarke ha pasado gran parte de su vida intentando ver un fantasma (sin éxito), prueba de ello es que en los años ochenta fue el miembro más joven de la Sociedad para la Investigación Psíquica británica. Ahora publica La historia de los fantasmas. 500 años buscando pruebas (Siruela), un completo (y muchas veces irónico) relato de cómo han cambiado los fantasmas con el tiempo y de los personajes que los han sufrido o perseguido.

En sus páginas (de las que hemos seleccionado sus mejores fotografías en esta galería) conviven las casas embrujadas, los poltergeist, los espiritistas victorianos y los cazafantamas con personajes como Adolf Hitler o Harry Houdini. Y, aunque también investiga y enumera las explicaciones científicas al fenómeno de los fantasmas (que las hay dentro de nuestro cerebro) y ahonda en las causas de la credulidad y en nuestros deseos de creer, a veces este libro da miedito.

¿Cuándo empezó tu interés por los fantasmas?

He estado interesado por los fantasmas desde que tengo recuerdo, al menos desde que tenía siete u ocho años. Vivía en una casa muy vieja, en el campo, en una parte muy soñolienta de Inglaterra, al lado del cementerio de una iglesia. Mi madre vio un fantasma en la casa, y también lo vio un amigo. Era la aparición de una mujer. Yo solía tener mucho miedo al final del pasillo, cuando volvía del colegio y estaba solo en casa, incluso cuando aún no sabía que mi madre había visto un fantasma allí. Cuando finalmente me lo contó quise ver el fantasma con mis propios ojos (aunque la idea me asustaba al mismo tiempo). Esa clase de paradójica atracción por el asunto, lo que el escritor de historias de fantasmas británico MR James llamaba “un terror placentero”, me ha interesado desde entonces.

¿Por qué la gente cree en fantasmas?

Dependiendo de qué región del mundo provengas, puede haber tres ideas básicas sobre los fantasmas: que son una especie de fenómeno neurológico, que son espíritus de ancestros o gente muerta recientemente o que representan a algún tipo de entidad sobrenatural que nunca ha sido humana. Las personas creen a menudo en los fantasmas porque han experimentado un evento cognitivo anómalo que no puede explicar.

¿Cuál es la historia de fantasmas más terrorífica que has escuchado?

Creo que una historia que investigué para mi libro es la más terrorífica de todas. Una mujer en el siglo XVIII se está hospedando en una casa de campo alquilada mientras su marido está en ultramar. Siente que sus hijos están amenazados por un vórtice de eventos sobrenaturales. A veces son ruidos extraños, sonidos etéreos de batalla y desesperación. Además, había apariciones nocturnas y diurnas de un hombre y una mujer que parecen estar acosando a sus hijos. Su hermano también lo experimenta, así como un clérigo y los sirvientes. Los niños no son conscientes de este caos sobrenatural que ocurre a su alrededor, pero ¿cuánto durará esta inocencia? Es como una carrera para salvar a los niños del daño. La historia de Hinton Amper, como se la llama, es casi con total seguridad el origen de la novela de Henry James Otra vuelta de tuerca, y ocurrió no muy lejos de donde me crié. Durante la investigación para el libro me senté en la Biblioteca Británica a leer el relato de la propia madre, y percibí cómo su caligrafía se iba deteriorando a través de los meses. También como ella, una mujer altamente inteligente, intentaba conservar la cordura, pero era inevitablemente afectada por la situación.

¿Y la historia de fantasmas más divertida?

Hay un libro entero que trata sobre gente que cree que ha mantenido sexo con fantasmas. Eso es muy gracioso.

¿Hay más fantasmas en algunos países que en otros?

Parece haber muchos fantasmas en el Reino Unido, por muchos tipos de razones culturales, incluyendo la represión histórica de las tradiciones célticas y, más tarde, el catolicismo. Creo que la familia real, especialmente los Estuardo, tenía un permanente interés en ellos que se filtraba al pueblo. También añadiría Japón a esta mezcla, seguido de China y Alemania. De hecho, la creencia británica en los fantasmas en bastante alemana.

¿Cuál es el tipo más común de fantasmas?

Sin duda, los que se manifiestan a través del sonido de pisadas.

¿Ha cambiado la imagen de los fantasmas a través de la historia? ¿Cómo son hoy en día?

Trato de demostrar en el libro que los fantasmas han cambiado a través de los siglos. Lo que queremos de ellos y lo que esperamos que hagan ha cambiado. Por ejemplo, en el periodo medieval tendían a ser mensajeros divinos, regresando por motivos divinos, a menudo figuras de santos invitándote a llevar una vida mejor. En la Europa protestante del XVII los fantasmas se convirtieron en un simple simulacro para la práctica de la brujería, demonios enmascarados como muertos, una creencia que todavía hoy se ve en las películas de Hollywood que todavía sigue una metafísica propia de la era jacobina en Inglaterra [la que sigue a la época isabelina, en los siglos XVI y XVII]. En el siglo XVIII los espíritus regresaron para visitar a los vivos porque estaban preocupados por testamentos y herencias. En el XIX por primera vez los fantasmas fueron interrogados en sesiones espiritistas y empezaron a contar cosas a los curiosos victorianos sobre la vida en otros planetas.

¿Y en épocas más contemporáneas?

En el siglo XX vino un entusiasmo por los poltergeist que está curiosamente ligado al auge de los fascismos en Europa, y a aquella violencia emergente. En los años 30 de ese siglo todo giraba en torno a la telequinesis y la percepción extrasensorial. En los 60 en torno a las 'sensaciones' que uno tenía al caminar en las casas, los fantasmas se convirtieron en algo así como 'campos de emociones'. Ahora la cosa trata de niños con los ojos completamente negros, las posesiones y las apariciones de un hombre muy alto y espectral, todas ideas provenientes del cine y la televisión.

¿Existen los fantasmas?

Bueno, lo cierto es que suceden cosas, la cuestión es si deben ser tratadas por la ciencia o la teología.

¿Qué dice la neurociencia sobre este asunto?

Estamos a punto de ver tremendos avances en nuestro conocimiento médico de la función cerebral, que sigue siendo bastante misteriosa. Pero, incluso ahora, lo que sabemos acerca de la forma en que procesamos la información, y cómo el cerebro altera la percepción mediante la incorporación de bits de memoria en el proceso, demuestra que no podemos confiar en nuestros sentidos por completo, como siempre ha enseñado . Lo planteo de esta manera: ¿qué estamos viendo cuando vemos un fantasma?

Dices que has estado tratando, sin éxito, de ver un fantasma toda su vida: ¿Crees lo verás en el futuro?

Creo que si esto tuviera que ocurrir, ya hubiera ocurrido.