MIRADOR
Columna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las columnas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Ítaca

La complicidad coleguera, eso de lo que hay que huir siempre, incluso cuando se mata a alguien en equipo

A estas alturas deben de estar volviendo de sus vacaciones las primeras remesas de jóvenes que han hecho un viaje “experimental” o “iniciático”. Digo deben de estar porque ya no queda ningún amigo de la partida; el último que volvió de Perú lleva diez años llamándonos a todos para “hablar”. Lo imagino desde entonces con un hatillo de notas y unas fotos en sepia sin nadie a quién enseñar, como si le hubiesen amputado la mejor parte del viaje: contarlo. Me gusta verlo junto a un chamán en una colina mientras escucha que nada tendrá sentido si en la oficina nadie se entera de sus misteriosas conversaciones nocturnas.

Es época por tanto, para mucha gente normal, de tratar de evitar a transidos o trastornados por la calle. Sobre todo cuando aún está caliente el regreso, cuando todavía hay algo de ellos que no ha vuelto de allí y necesitan explicarlo. Yo supongo ahora a Tsipras en una terraza de su pueblo: “Bruselas, macho, ni la India ni hostias. Yo me replanteé todo. Y os cambió la vida, ¿eh?”. Se les reconoce rápido no por el vestuario, el lenguaje o el furgón de policía que los sigue a distancia por la nueva costumbre de dormir bajo las estrellas, sino por la sonrisa de quien ha visto cosas que tú no creerías, por ejemplo un señor pescando. He asistido a muchos espectáculos de estos, he protagonizado con escándalo otros. Sé de amigos míos que callarían a una mujer que nació hombre para decirles que una partida de mus en la playa de Ko Chang le cambia la vida a cualquiera.

Esa trascendencia viene incorporada por el contexto, la sensación de lejanía: el prestigio geográfico. Todavía recuerdo la vuelta de un viaje a África que fue por puro placer, no tanto para encontrarme a mí mismo como para encontrar a la nueva Iman, y el grado de intensidad que empezaba a producirse en alguna gente que se enteraba de mi vuelta: esa intensidad se disparaba si el interlocutor había estado allí también. La complicidad coleguera, eso de lo que hay que huir siempre, incluso cuando se mata a alguien en equipo. Yo veía dirigirse hacia mí a alguien que me agarraba los dos brazos, como si me estuviese cayendo de un andamio, y pegaba su cara a la mía buscando los ojos, pues el haber visto la pobreza de Addis Abeba nos había enseñado una mirada secreta. Luego, con voz ronca, él preguntaba: “Qué tal”.

Cuando un tema da mucho que hablar, lee todo lo que haya que decir.
Suscríbete aquí

Vienen tiempos duros para los que gustan de “escuchar”. Durante un tiempo sus amigos beberán lo más exótico que se les ocurra y preguntarán dónde se ven ballenas al atardecer en la ría de Pontevedra. Cuando algún ingenuo les pregunte por qué, escuchará el chasquido del cepo en su tobillo.

Sobre la firma

Manuel Jabois

Es de Sanxenxo (Pontevedra) y aprendió el oficio de escribir en el periodismo local gracias a Diario de Pontevedra. Ha trabajado en El Mundo y Onda Cero. Colabora a diario en la Cadena Ser. Sus dos últimos libros son las novelas Malaherba (2019) y Miss Marte (2021). En EL PAÍS firma reportajes, crónicas, entrevistas y columnas.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS