"El 'hip-hop' también es música 'folk"

"No puedo decir que odiara Nashville después de 30 años de residencia, pero sí necesitaba mudarme a un lugar con más gente parecida a mí. Y Nueva York es de los pocos sitios en Estados Unidos donde puedes ver el mundo entero a la puerta de casa". Steve Earle (Fort Monroe, Virginia, 1955) lleva un par de años asentado en el Village neoyorquino, cuna de la bohemia y el folk de los sesenta. "Justo en la calle donde se hizo la foto de portada del álbum de Bob Dylan The Freewheeling. Me paso el día orientando a los turistas".

Ese cambio llegó tras casarse, en séptimas nupcias, con la cantautora country Allison Moorer: "Era el primer matrimonio que afrontaba sobrio, aunque del anterior ya habían pasado 13 años, los mismos que llevo lejos de las drogas", se sincera Earle. ¿La consecuencia del amor y el nuevo marco? Washington Square serenade, duodécimo disco de su carrera: al revés de los dos anteriores, más personal que político y un homenaje al sonido acústico del primer Dylan.

"En 'The wire' interpreto a un ex adicto paleto; o sea, que me fue fácil"

"Bush suplió Alcohólicos Anónimos por el fanatismo cristiano"

La sorpresa son los ritmos electrónicos que, sutilmente, vertebran las canciones. Los aporta John King, productor de obras de Beck o de raperos como Beastie Boys. "El hip-hop también es música folk: la gente aprende a hacerlo por sí sola. Empecé a programar yo mismo en casa, hasta que decidí contar con alguien experto en vez de pulsar botones por intuición. Aun así, varias son mías", asegura Earle.

La entente entre el rockero con raíces y el sabio tecnológico arranca con un tema de Tom Waits. "Es la sintonía de The wire, una serie policiaca televisiva de la que John King es fanático. Cada temporada se emplea una versión diferente. La última, la nuestra. Luego, optamos por incluirla en mi disco. Cantar a Tom Waits me intimidaba un poco". ¿Intimidado Steve Earle? ¿Hablamos del mismo que se atreve a ejercer de actor en The wire? "Hago de ex adicto paleto, así que no tengo ni que actuar", bromea.

Su faceta comprometida aporta aún píldoras, como una canción de tributo a Pete Seeger en el nuevo álbum. Con el propio Seeger regrabó hace cuatro años la mítica Bring them home (Traedles a casa), escrita por Seeger durante la guerra de Vietnam. Para Irak no sirvió: "Nosotros hicimos nuestro trabajo y la opinión pública está ahora contra la guerra. El que mi Gobierno no haya escuchado, sólo me hace cuestionar la calidad de nuestra democracia. En eso me dio envidia España". Steve, además, prepara un espectáculo sobre Seeger para un solo intérprete: "Está basado en su primer disco tras salir de la lista negra en la caza de brujas. Creo haber encontrado a alguien capaz de tocar el banjo y encarnarle, por ejemplo, dirigiéndose al público como si éste fuera el Comité de Actividades Antiamericanas". ¿Qué piensa Earle sobre The Seeger sessions, de Bruce Springsteen? "Me gusta, aunque yo tiendo a comunicar más literalmente que Bruce en términos políticos".

En diciembre zarpa su colaboración con otra activista de la trova, Joan Báez. "Voy a producir su nuevo disco y espero escribir algo para ella". Y mientras prepara gira española para el año que viene, Steve confía en publicar su primera novela, I'll never get out of this world alive, antes del final de 2008. "Voy con retraso. Se inspira en el realismo mágico latinoamericano y aparece el fantasma de Hank Williams. Un amigo me dice que debería escribirla en español". Steve se regocija en sus ocurrencias. Se le nota contento, aunque cambie de mueca al hablar de su obra previa como escritor: un libro de relatos cortos, ninguno tan crudo como aquel en el que fue testigo de una ejecución. Durante años trabó amistad con presos del corredor de la muerte, y dedicó incluso un documental a la mujer ejecutada en Tejas en 1998. Otro documental, Just an American boy (Amos Poe, 2003), muestra su época de máxima controversia, la que rodeó a John Walker's blues, su canción sobre el talibán estadounidense. "Me sentía mal por el padre; mi hijo Justin tiene la misma edad. Muchos no la comprendieron". Él tampoco entiende las cosas de Bush: "Creo que suplió Alcohólicos Anónimos por fundamentalismo cristiano. Y en España sabéis, por la Inquisición, la mala idea que es mezclar eso con política".