Parquímetros humanos

Las personas que acuden al hospital Ramón y Cajal en vehículo privado se encuentran a la hora de aparcar con un

impuesto

inesperado: una quincena de inmigrantes apostados en las calles adyacentes les señalan las plazas libres para aparcar. Como contraprestación por este servicio que nadie demanda, los

gorrillas

(así conocidos popularmente) piden unas monedas. Algunos conductores denuncian que pagan por temor a que los aparcacoches tomen represalias contra sus vehículos. Los aludidos responden que ellos no exigen nada y que sólo reciben donativos.

No es sólo en el Ramón y Cajal. En otros espacios públicos, como las zonas cercanas al hospital de La Paz y el Parque de Atracciones, algunos inmigrantes también siguen a los que acaban de aparcar su coche en busca de una propina. "Es una molestia constante. Estás en el coche pensando que vas a tener un enfrentamiento cuando salgas", cuenta Juan, que lleva tres meses yendo a diario al Ramón y Cajal por la enfermedad de su madre.

"Aunque no suelo darles nada, el otro día le di a uno 20 céntimos y empezó a protestar porque quería un euro. Al final le cogí la moneda y se quedó sin nada". Juan asegura no haber recibido ninguna amenaza física, pero que cuando no paga, los inmigrantes le siguen unos metros exigiéndole el pago de un servicio "que ni has pedido, ni sirve para nada, porque lo único que hacen es señalarte una plaza que habrías visto tú mismo de todas formas". "Además, se llevan un buen dinero. Si cada día 50 personas les dan un euro, al final se sacan 1.500 mensuales", añade.

Hay otros que no son tan críticos. "Siempre pago un euro. Mientras están aquí no hacen nada malo; a mí no me molestan", comenta una mujer nada más aparcar su coche. Rosa, otra habitual del Ramón y Cajal, explica que las colas de decenas de coches esperando para acceder al aparcamiento del hospital obligan a buscar otras plazas: "Ellos se aprovechan de que no tenemos otro sitio donde aparcar".

Hace cuatro años que Rosa va a visitar a su hermano enfermo y ya entonces recuerda a los gorrillas ahí. "Yo siempre les pago porque me dan pena", asegura. Según un guardia de seguridad del hospital, los que se dedican al negocio de señalar huecos libres no amenazan a nadie, y quien les da dinero es "porque quiere".

En la calle de San Modesto las zonas están divididas por la procedencia. La parte de arriba está copada por rumanos, y en la de abajo dominan los africanos. Manuel García vive en la misma calle y viene observando el fenómeno desde hace "por lo menos" ocho años: "Empezaron los marroquíes, pero los negros les han quitado el puesto en los últimos tiempos". Los magrebíes se desplazaron a la calle que da a La Paz, aunque las obras de los últimos meses les han dejado sin un sitio fijo.

García, que por su profesión tiene que salir y entrar de su casa varias veces al día, dice que la mayor parte de los improvisados aparcadores le conocen y no le piden dinero. Sobre las supuestas amenazas que reciben los conductores, García responde que la mayor parte de gorrillas se limitan a insistir para conseguir su sueldo. Son los "novatos" los que en ocasiones dejan caer que si no reciben una moneda, el retrovisor o un faro sufrirá algún desperfecto.

La última vez que le amenazaron con romperle el coche, García llamó a la Policía Municipal. Los agentes respondieron que no podían hacer nada porque estar en la calle dando instrucciones a los conductores no es ningún delito. A pesar de todo, García afirma que nunca ha tenido que lamentar ningún daño en su coche. "Se pasan tanto tiempo aquí, que algunos me dan cada mañana los buenos días", asegura.