30 años, 4 meses y 24 días

Emilio Menéndez cerró el libro de Química y se abrigó. Un paseo le iría bien para despejarse. Pero la noche del 15 de febrero de 1975 era tan gélida que aquel estudiante de primero de Veterinaria tuvo que resguardarse en una cafetería de su barrio, Malasaña, en Madrid. Quizá el primer culpable de esta historia fuera el frío.

En la barra de aquel café se acodaba un tipo alto y rubio. Lo curioso fue que aquel príncipe azul fijó sus ojos azules sobre él, un chaval esmirriado de 19 años. Carlos Baturín, que así se llamaba el forastero, era médico, estadounidense, y tenía mucho mundo. Emilio le devolvió la mirada, aún incrédulo. Carlos le saludó. Comenzaron a conversar. Treinta años después, siguen charlando. A todas horas. Rodeados de esas parejas silenciosas que parece que no tienen nada que decirse.

Desde aquella noche no se separaron. Emilio cada día llegaba más tarde a casa. A la madre le dio por pensar que su hijo pequeño se pasaba las noches haciendo pintadas antifranquistas. Todos en la familia eran de izquierdas. La realidad resultaba menos revolucionaria, pero igualmente romántica. Emilio consumía las horas en compañía de Carlos.

Al cabo de un tiempo, tuvo que contarlo. "Aquello, en el año 1975, era un escándalo, y, aún así, nos fuimos a vivir juntos", dice Emilio. "Eso está muy mal visto", le dijo la madre. La señora le hizo toda clase de promesas a Jesús de Medinaceli para que su hijo pequeño se reformara. Tuvo que retirarlas todas y asumir a Carlos como yerno.

La España de los estertores del franquismo resultaba muy asfixiante para la pareja. Carlos decidió que completaría su especialidad en Nueva York. Emilio le siguió. "Me fui para no volver", recuerda el español. Pero faltaba la mili. Aquel año largo fue la única etapa de su vida en que se separaron.El siguiente paso fue Boston. Cuando el doctor acabó su residencia, regresaron a España. Emilio se empleó como escaparatista. Se inscribieron como pareja de hecho. Un día, pasaron por una pastelería, y vieron una pareja de hombres coronando una tarta. Compraron la figurita y la guardaron. Se pidieron la mano. Ayer se casaron. 30 años, 4 meses y 24 días después de aquel flechazo en un café.