Brando, amor destructivo

Ser esposa, hijo, nieto de Marlon Brando… no, no es fácil la vida cotidiana junto al tipo que sedujo a medio mundo con Un tranvía llamado deseo (1951); que nos explicó que las revoluciones son siempre traicionadas en Viva Zapata (1951); puso de moda la iconografía de la moto, la chaqueta de cuero y las ray-ban en ¡Salvaje! (1952); que se apoderó del verbo shakespeariano en Julio César (1953); nos descubrió la mezcla explosiva de espíritu crístico con la pulsión masoquista en Panorama desde el puente (1954), El rostro impenetrable (1960), Rebelión a bordo (1962) o La jauría humana (1965); que se complació en la impotencia en Reflejos en un ojo dorado (1967); dio vida al primer agente de la CIA en Queimada (1970); simbolizó a todos los americanos de la generación perdida en El último tango en París (1972), o supo dar rostro a quienes están en relación directa con el Mal en El Padrino (1972) y Apocalypse now (1979). En definitiva, ser nieto, hijo o esposa de un monstruo sagrado, de un mito, no es ni fácil ni cómodo, tal y como ya nos lo ha demostrado el ejemplo negativo de tantos descendientes ahogados por la sombra excesiva del progenitor. Tarita Teriipaia, fugaz actriz, amante temporal y madre de dos de los numerosos hijos de Brando, ha publicado ahora en Francia unas memorias -Marlon, mon amour, ma déchirure (Marlon, mi amor, mi sufrimiento)- en las que se expone una vez más la dificultad de vivir y sobrevivir a una estrella refulgente.

Tarita es hija de una modesta familia tahitiana o, mejor dicho, de una familia mixta, pues el padre, pescador, sí era tahitiano e hijo y nieto de tahitianos, pero la madre, comerciante, había llegado de China. Su infancia y adolescencia transcurren en Bora Bora, rodeada de 11 hermanos -ella es la quinta-, viviendo en una casa de una sola habitación, en medio de una gran pobreza que no es angustiosa: las necesidades vitales las satisface la naturaleza sin que el esfuerzo humano sea muy requerido, y en el Bora Bora de los años cuarenta y cincuenta las necesidades artificiales son inimaginables por inexistentes.

Allí, en Bora Bora, a los 16 años, Tarita ve las primeras tiendas de su vida y "yendo de un escaparate a otro, comprendo lo que significa ser pobre, la tristeza de no tener dinero para comprar esas pocas cosas que tanto me apetecen". No quiere volver a presentarse al examen de bachillerato que ha suspendido, ya que no quiere regresar a la escuela: "Porque aún veo con horror las manos del profesor sobre mis pechos, buscando mi vientre mientras los otros alumnos le contemplan y se ríen". Una hermana mayor, casada e instalada en la capital del archipiélago, Papetee, sirve de puente para que Tarita abandone el hogar familiar. Primero trabaja al servicio de Anna, la hermana; luego, como mujer de la limpieza en un hotel donde muy pronto se le insinúa el cocinero, que la enseña a preparar los desayunos y las distintas maneras de cocer la carne. Por fin, siempre en el mismo hotel, Tarita pasa a integrarse en el grupo de bailarinas que ofrece a los clientes una modesta coreografía basada en el tamuré, una de las danzas locales.

Si Papetee permite escapar de un profesor lascivo, el cocinero le sirve a Tarita para escapar al control riguroso que ejercía Anna sobre su hermana pequeña. El lazo familiar parece roto. Tarita tiene 19 años cuando "los americanos desembarcan en Papetee". Un equipo, dirigido primero por Carol Reed y luego por Lewis Milestone, se instala en la isla para rodar Mutiny on the Bounty, una superproducción con Marlon Brando, Trevor Howard y Richard Harris como protagonistas. Es una historia de militares, transcurre en buena parte en un barco y no hay, pues, en ella lugar para las mujeres. Pero las películas "para todos los públicos" necesitan de una historia de amor, que alguien haga perder la cabeza a Fletcher Christian, es decir, a Marlon Brando, sucesor en Rebelión a bordo de Clark Gable, protagonista en 1935 de otra película que evoca la misma anécdota, y antecesor del Mel Gibson del remake de 1983. Y ese alguien que ha de seducir a Brando debe ser una "nativa", una desconocida de Tahití. "Una criada del hotel, que había hablado con un tipo de la MGM, nos sopló que los americanos buscaban una chica para encarnar a Maimiti". Tarita no sabe nada de Maimiti, de la historia de la Bounty, de los rebeldes que se instalaron luego en la isla de Pitcairn. "Los de la MGM habían visto nuestro espectáculo de danza el sábado y propusieron contratarnos a todas". Aunque sólo sea por tres meses, "¡cobrar por bailar! ¡Sólo unos americanos podían plantearlo!".

-Quizá está noche yo podría encontrarte con tu…

-Ah, no, ¡No! No quiero cenar con él -le dijo Tarita a Léo.

Y no hubo, de momento, primera noche para una Tarita que acababa de descubrir el maquillaje -"Empezaron a ponerme cremas en la cara y yo protesté, diciendo que no estaba enferma y que no quería que nadie tocase mi cabello. Tuvieron que explicarme que no se trataba de medicamentos, sino de maquillaje"- y que aún era menor de edad (entonces, la mayoría, en territorio francés, era a los 21 años) y parecía más atenta a las alegrías que proporciona el consumo que a los transportes del amor -"con el primer sueldo me compré una Vespa y una casa para mis padres".

Es ella quien decide el momento en que pueden convertirse en amantes, "en un torbellino enfebrecido, inacabable, como si yo lamentase haber esperado tanto. Me parece que nos quedamos en casa durante varios días, confundiendo el día y la noche, sin responder al teléfono, hambrientos como náufragos, amándonos". Es en la residencia de Mulholland Drive, en lo alto de Beverly Hills, donde se consuma el deseo de ambos. Pero él sigue necesitando de otras mujeres, y eso no es del agrado de Tarita, que protesta ruidosamente antes de aceptar que "él imponga su peculiar manera de compartir una historia de amor. Durante cuatro o cinco días no dice nada y de pronto me llama al hotel y yo tengo que reunirme con él de inmediato en Mulholland Drive" para allí "pasar cuatro o cinco días juntos, fuera del mundo", hasta que él comunica que marcha hacia Londres, Roma, San Francisco o París. Sin ella. "Te llamaré".

El tópico -de Gauguin a Marlon Brando- quiere que los tahitianos "tengan esa actitud simple y natural para la felicidad". Es decir, basta con un telefonazo para que estén contentos. Y se les puede pedir todo: "Tarita, quiero un bebé tahitiano", dice Brando. No es él quien lo pide directamente, sino a través de Léo. "¿Y como voy a seguir haciendo cine con un bebé?", se pregunta ella, que ha firmado con la MGM por siete años y debe empezar una nueva película en un plazo breve. "¿Cómo que no quieres sacrificar tu carrera por un hijo? Es tu vida la que vas a estropear haciendo cine", le dice un irritado Brando. "El cine no está pensado para los tahitianos. Los tahitianos son felices en Tahití, lejos del cine, de Hollywood, de esa ciudad espantosa en la que nada es auténtico, en la que nada es bello". Según él, "el cine sólo es bueno para los americanos, que son esa gente desnaturalizada que ha asesinado a los indios y que, aún hoy, rechazan la igualdad con los negros".

Si él tiene derecho a la poligamia, ella tiene que permanecer fiel al macho. Marlon Brando no lo dice, pero cuando se entera, a través de una carta que le envía Tarita, de que ésta intenta rehacer su vida sentimental junto a René, "que tiene tres años menos que yo, es estudiante y muy guapo, un demi [mestizo] que me contempla tan maravillado que me hace sonreír", entonces se apresura a viajar hasta Tahití, alquila una casa vecina a la de Tarita y allí monta cada noche grandes festejos con las chicas que antes bailaban en el hotel y que también intervinieron en el rodaje. Una noche, tras ver que René no se queda ese día a dormir en casa de Tarita, Marlon entra en la casa y "me agarra por el cabello, me tira dentro de su coche y se me lleva a su casa. Allí, una vez cerrada la puerta, me amenaza con matarme". Según el testimonio de ella, "me ató a la cama y me golpeó varias veces con su cinturón". Las heridas en la espalda tardaron dos semanas en cicatrizar.

¿Hasta qué punto el relato de Tarita es verdadero? Lo parece por su falta de cálculo o porque la verdad oculta es fácil de descubrir. Por ejemplo, tras la paliza, después de que "Marlon me abandone cubierta de sangre tras querer matarme", ella se siente "muy feliz" cuando él la llama pocas semanas después para decirle: "¡Tarita, ven aquí. Quiero ver a mi hijo!". De pronto, el sentido maternal anima su corazón y se dice dispuesta a ir "incluso hasta la luna para reunirme con él". René desaparece del horizonte sentimental -"le dejo por tres semanas o un mes, pero no me importa porque es muy joven. No estoy enamorada. Salimos juntos, nos divertimos, pero sin que eso signifique nada"- porque en él sólo hay sitio para un Marlon Brando que, cuando ve a su hijo y a ella, manifiesta un gran contento, pero que luego, "tras hacernos dar la vuelta al mundo, deja de prestarnos atención".

Algunas revelaciones son sorprendentes, como la de que Marlon Brando no sabía cambiar ni una rueda al coche, o que en la isla que había comprado en Tahití construyó una "universidad" que tenía como únicos alumnos a Teihotu y Cheyenne, o que alguna vez el actor iba a buscarles al aeropuerto disfrazado de vagabundo para no ser reconocido. Pero la palma de las revelaciones insólitas se la lleva el que Tarita confiese que, tras el festival erótico en que culminó el largo acoso del actor, éste no volvió a tener relaciones con ella, un comportamiento donjuanesco que Marlon Brando se diría que repitió con todas sus amantes. Entonces, ¿cómo se explica el nacimiento de Cheyenne? "Marlon ha pensado en todo, tenemos cita con un especialista: la concepción se hará por inseminación artificial". Antes de llegar a esa propuesta, que él justifica porque "quiero una hija tuya", Marlon Brando le ha propinado una nueva paliza a Tarita en un hotel de Londres.