Pasión por la guitarra

Ocurrió en Madrid. Una mañana de 1912 irrumpió en el taller del constructor de guitarras Manuel Ramírez un muchacho de aspecto extravagante. Era alto y flaco. Llevaba lentes gordas y redondas con monturas de concha, corbata que caía en cascadas, chaleco de terciopelo negro cerrado hasta el cuello con botones de plata, americana gris cruzada, pantalones a rayas, zapatos de charol y, en la mano, un recio bastón para defender su facha, según iba a reconocer él mismo muchos años más tarde.

Al verlo, Ramírez no pudo contener la sonrisa. El muchacho del bastón fingió no darse cuenta y pidió algo que nunca nadie le había solicitado a Manuel Ramírez, ni osaron pedirle jamás al fundador de la dinastía, José Ramírez I (1858-1923), ni le encargarían después a José Ramírez II, ni a José Ramírez III, ni a José Ramírez IV, ni a Amalia Ramírez (1955). El muchacho quería que le alquilasen una guitarra para una tarde. Y sólo para un concierto, después la devolvería. Ramírez decidió seguirle la corriente "por curiosidad" y le dejó probar una. El joven abrazó la guitarra, la tocó durante un rato y, cuando terminó, un anciano que había en la tienda le dijo:

-¡Bravo, muchacho! Me gustan tu temperamento, tus dotes expresivas y tu facilidad técnica. Lástima que esas facultades queden estériles en esa isla pequeñita que es la guitarra, bella si quieres, pero solitaria e inculta. ¿Quieres cambiar de instrumento? Aún eres joven… el violín te hará famoso. Yo te prestaré mi ayuda en todo lo que necesites.

-Joven -le avisó Manuel Ramírez-, el que está hablando es don José de Hierro, profesor de la clase superior de violín del Real Conservatorio.

El chaval le dio las gracias al profesor de violín, pero le advirtió de que seguiría tocando la guitarra. Y Ramírez le regaló el instrumento esa misma tarde. Aquel muchacho, de quien decían que tocaba en las tabernas a cambio de un café, estaba llamado a introducir la guitarra en los palacios, las universidades, los conservatorios, teatros y auditorios reservados hasta entonces sólo a las mejores orquestas. Hizo posible que los guitarristas, vestidos ya de esmoquin y pajarita, se sentaran sin complejo al frente de una orquesta, y logró que compositores consagrados se dignaran a escribir piezas sublimes para ese instrumento de tasca y vocerío. El chico del bastón llegaría a ser nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Oxford, sería nombrado marqués de Salobreña por el Rey de España en 1981, tocaría en audiencia privada ante el Papa y en el pueblo jienense donde nació, Linares, le construirían un museo. El muchacho se llamaba Andrés Segovia y murió en 1987 a los 94 años. La guitarra que le regaló Manuel Ramírez se encuentra en el Museo Metropolitano de Nueva York. La reedición de ese modelo que ha reproducido Amalia Ramírez cuesta 10.960 euros. Y la anécdota la relató el propio Segovia en la grabación autobiográfica titulada Mi guitarra y yo, dentro del CD Andrés Segovia. A centenary celebration.

La gran asignatura pendiente de este instrumento es la proyección del sonido, que llegue hasta las últimas filas de los grandes auditorios de hoy sin necesidad de amplificadores. Se dice que el compositor Igor Stravinski le dijo a Andrés Segovia:

-Qué pena que la guitarra suene tan poco.

-No es que suene poco, sino que suena lejos -le contestó Andrés Segovia.

En esa expansión del sonido se afanan no sólo los constructores, sino los propios concertistas. "Los intérpretes del clásico han estructurado hasta ahora su vida a una especie de intimidad decimonónica que hoy ya no es posible. Por mi parte, yo trato de crear una dimensión del sonido para que se expanda. Y eso tiene una técnica de ataque, de forma de limarte la uña… Eso es toda una vida", indica el guitarrista sevillano de música clásica José María Gallardo del Rey.

Por eso, porque cuesta tanto acoplarse, carne y madera, no sorprenden dedicatorias como la de Gallardo del Rey en su último disco, The trees speak (Los árboles hablan) al luthier Manuel Contreras II: "Muchas gracias, de corazón, por haber puesto en mis manos la guitarra de mi vida".

Una vez que el pulso de la mano, la tensión, la fuerza singular de cada persona, el tacto al abrazarla y apoyarla en el regazo, se ha hecho a una guitarra, es difícil el cambio. Véase el caso de Paco de Lucía. Su guitarra la construyeron hace 30 años Faustino y Mariano Conde, difuntos tío y padre de los constructores Felipe y Mariano (Conde Hermanos). "Era una guitarra que Ramón de Algeciras, hermano de Paco, tenía en lo alto de un armario, porque era muy dura, muy incómoda de tocar. Un día en que le robaron la guitarra a Paco, echaron mano de la primera que había por allí para salir del paso. Y aunque era dura, con la fuerza que tiene Paco en las manos se hizo con ella. Se acostumbró y ya no quiso tocar otra", señala Juan Estrada, asistente personal de Paco de Lucía. "De todas formas", advierte Estrada, "en los próximos conciertos va a tocar una guitarra de la marca Paco de Lucía. Hace cuatro años se empezó a comercializar guitarras con su nombre, firmadas por él. Y se están vendiendo muy bien".

Ha sido ese inconformismo de artistas y guitarreros el que ha ido dándole su forma al instrumento año a año. Y fue así como Andrés Segovia salvó la vida a miles de animales: buscando un mejor sonido. Las cuerdas se fabricaban con tripas de gatos hasta que Segovia pidió a un constructor que investigara con otros materiales. Los luthiers, ante un nuevo reto encontraron un nuevo material: el nailon.

El Convenio sobre el Comercio Internacional de Especies Amenazadas de flora y fauna silvestres (Cites) prohibió la venta y distribución de esa madera desde 1992. Ante el posible incumplimiento del convenio, en octubre de 2004 el Servicio de Protección de la Naturaleza (Seprona) de la Guardia Civil en Madrid decomisó más de 33 toneladas de Dalbergia nigra, en el marco de una operación que se había iniciado dos años atrás. Hay imputados en el caso seis empresarios del sector de la madera y la guitarra.

Algunos de los guitarreros afectados alegan que se les ha cogido como cabezas de turco en una operación donde no se actúa contra los verdaderos responsables. "Nos hacen aparecer como contrabandistas, como si hubiéramos sacado la madera a escondidas de Brasil y la hubiésemos desembarcado de noche en una playa desierta; cuando la realidad es que estas maderas las compramos en muchos casos hace 40 años, y la trajimos en su día con permiso de aduanas. Hay compañeros que tienen Dalbergia nigra comprada desde mucho antes de que se prohibiera su venta. Y ahora la tienen precintada y no pueden construir con ellas", subrayan los citados constructores, que prefieren mantenerse en el anonimato.

"Nosotros somos los primeros en lamentar que se talaran estas maderas preciosas sin que hubiese planes de reforestación. Pero, en vez de atajar el problema con los madereros de Brasil o con los servicios de aduanas, la emprenden con nosotros. Es como si te quisieran llevar a la cárcel por comprar cuadernos para escribir. Mientras tanto, hay constructores de otros países que trabajan con la Dalbergia nigra porque sus países han alcanzado acuerdos y ellos están protegidos por sus Gobiernos. Mientras que aquí, en el país donde nació la guitarra, a los constructores nunca se nos ha apoyado desde la Administración", indica la citada fuente.

Los mejores artesanos suelen almacenar Dalbergia nigra de Río durante más de diez años porque el proceso de secado de la madera es parte esencial en la consecución de un buen sonido. Por tanto, los profesionales dispondrán durante varias décadas de guitarras con Dalbergia nigra. Cada vez más caras, eso sí. Y llegará el día en que no quedará nada de ella en los almacenes. Empezará otro capítulo entonces en la historia de la guitarra. "Le pasa lo mismo a los clarinetistas con el ébano. Se están acabando los árboles. Pero eso será una nueva motivación para los luthiers porque tendrán que trabajar de otra manera", augura Gallardo del Rey.

Afortunadamente, en el mundo de la guitarra, desde hace muchos años se están utilizando otras maderas, entre ellas Dalbergias que no están prohibidas.

El precio puede resultar a veces un territorio difuso. Algunos artesanos anuncian los precios de todos los modelos de sus guitarras en Internet. Pero siempre hubo en este mundo cierto margen para el regateo. "Mi primera guitarra la cobré a 350 pesetas", recuerda el artesano cordobés Manuel Reyes, de 69 años. "Y a los pocos días me vino otro cliente diciendo: quiero una guitarra como la que le hiciste a fulano y por el mismo precio: 700 pesetas. Y así fueron cobrando más valor". Ahora, una guitarra suya, que es la que toca gente como Tomatito o Vicente Amigo, puede costar hasta 3.000 euros, y a las puertas de su pequeño taller en Córdoba, donde sólo trabajan él y su hijo, tiene una lista de espera de 12 años. "Desde hace más de tres años ya le digo que no a todo el mundo. Hay gente que me ha puesto un talón por delante para que se la haga en dos meses. Pero les he dicho que no".

"El 50% de una guitarra es la madera. El otro, es el artesano", aseguran los hermanos Felipe y Mariano Conde, dueños de la marca Conde Hermanos, sucesores de los sobrinos del legendario fabricante de guitarras Domingo Esteso (1882-1937), quien a su vez fue aprendiz en la tienda de Manuel Ramírez en 1900. Tal vez su marca sea la que más han usado y usan los flamencos. Los mejores modelos de la casa cuestan casi 8.700 euros.

Los artesanos españoles siguen gozando de prestigio universal. Ricardo Sanchís, en Valencia; Antonio Marín, en Granada; Francisco Barba, en Sevilla; Juan Miguel González, en Almería; José Romero, Tezanos Pérez y Manuel Contreras, en Madrid. Y en Guadalajara, el gran José Luis Romanillos, jubilado de 73 años que emplea cerca de mes y medio en la construcción de cada guitarra. Hay apenas 350 de las suyas en el mundo. A cada una la bautiza con un nombre. El propio Andrés Segovia le encargó una, pero cuando Romanillos le escribió informándole del precio que le iba a costar, Segovia no le contestó. Romanillos se quejaba en una entrevista reciente con el periodista Pedro Aguilar, director del diario Nueva Alcarria, de la poca importancia que se le concede al instrumento español por excelencia: "Existen ahora diez o doce libros sobre construcción de guitarras y ninguno español, es curioso. En España no hay un museo que se ocupe de la guitarra".

Una vez en posesión de una buena guitarra hay que cuidarla casi como a un ser vivo. "Cuanto más tiempo tiene la guitarra, la madera suena mejor porque se hace un bloque, se vuelve más compacta, pero al mismo tiempo es más delicada y puede abrirse con cualquier golpe como si fuera un melón. Es difícil encontrar guitarras antiguas que no tengan ni una grieta", indica Felipe Conde.

Las guitarras no suelen durar tanto como los violines. Tienen el tiro de las cuerdas más largo y las maderas son más finas. Pero si se la cuida de forma conveniente puede durar más de 60 años. Si está muy sucia, una gamuza húmeda. "Pero cuanto menos agua, mejor", advierte Mariano Conde. El agua y el calor, enemigos mortales. "Los maleteros de los coches suelen ser mortales para las guitarras, por el calor". En los veranos de cualquier ciudad seca como Madrid, conviene dejar un cubo de agua al lado, cuando se queda la guitarra sola durante un mes.

Con palosanto de Brasil o sin él, hecha a mano o en fábrica, la guitarra es el instrumento más popular del mundo, el que más revistas especializadas vende, el que más páginas ocupa en el ciberespacio: más de dos millones de documentos aparecerán si se acude a un buscador y se teclea su nombre en español y 39 millones si se hace en inglés. "Lo bueno de ella es que llega a todo el mundo. Pero eso le perjudica también", indica Roberto Morón, 24 años, residente en Coslada (Madrid), uno de los guitarristas clásicos más prometedores de España. "Cualquiera que tenga una guitarra en su casa dice que sabe tocarla. Y esa popularidad beneficia al instrumento, pero también le quita prestigio. Por ser popular es desconocida. Cuando toco algún concierto, a muchos de mis amigos le sorprende lo que se puede hacer con una guitarra. El problema es educar al público para que les guste".

Es muy raro asistir a un concierto de guitarra clásica donde haya toda una orquesta detrás. Una de las razones es que nunca tuvo compositores de la talla de Beethoven o Mozart. Hay grandes composiciones para la guitarra, pero son desconocidas no sólo para el gran público, sino para músicos y programadores. "Los programadores de concierto se olvidan de que la guitarra es nuestra gran embajadora fuera del país", indica el guitarrista clásico Gallardo del Rey.

Desde muchos metros a lo lejos podría distinguirse un tocaor flamenco de otro clásico, sin oírlos siquiera. La flamenca suele ser más ligera que la clásica, más clara, y lleva protectores de plástico en la tapa para que el flamenco la golpee mientras toca. La postura incluso de tocarla es distinta. El clásico suele apoyar la pierna izquierda en un reposapié, y la mano derecha se mueve cerca de la boca de la guitarra, buscando la calidad del sonido, la suavidad, la espesura, el contrapunto o la variedad de voces. Mientras que el flamenco apoya una pierna en la otra y busca en su toque la tensión, la verticalidad, la potencia, la redondez del rasgueo, y se va con la mano derecha al extremo de la cuerda, donde más tensión hay. Los clásicos levantan el mástil a más altura sobre la horizontal del suelo que los flamencos.

"Apenas ningún profesor de los que dan clase en los conservatorios de este país tiene conciencia de lo que es el flamenco", añade Gallardo del Rey. "Y eso le hace daño al repertorio español porque tú no puedes plantearte tocar a Falla, Turina y Albéniz, gente que se inspiró en el folclore popular, si no tienes conciencia de la raíz flamenca. Ya puede tocar un canadiense muy bien el Concierto de Aranjuez…, pero ser de Sevilla y haber tocado con Paco de Lucía y con Gerardo Núñez, como he tocado yo, te abre un mundo nuevo a la hora de tocar clásica".

Nunca apuntó nada en un papel. Todo lo que compone lo memoriza o lo graba. Empezó con 11 años a aprender por su cuenta y desde entonces no ha parado. "De joven me iba a todos los conciertos que podía de los mejores guitarristas. Y me fijaba en todo, en la mano derecha, en la izquierda, en todo. Es la observación lo que sirve".

Gerardo Núñez, Vicente Amigo, Tomatito… ¿Y el Andrés Segovia de hoy? ¿Dónde está? No existe. ¿Y alguien que se le aproxime? Muy de lejos.

"No pretendo restarle mérito a Andrés Segovia", indica Gallardo del Rey. "Porque sin Segovia, ni tú ni yo estaríamos hablando ahora de esto. Pero en su época él estaba solo haciendo la carrera. Hoy hay muchísimos. Y además el problema de España es que no apoya sus conciertos. Los guitarristas vivimos gracias a los contratos de fuera: Japón, China, Australia, Estados Unidos. Es difícil que en esas condiciones florezca". "Es verdad que hoy día no hay una figura tan grande en España como la de Segovia", señala Juan Miguel Moreno Calderón, director del Conservatorio Superior de Córdoba. "Pero gracias a la semilla de Andrés Segovia hoy no tenemos que estar hablando de una cosa localista centrada en España o Hispanoamérica, sino de algo absolutamente universal que permite que pueda salir un primer figura en cualquier país".

David Russell es uno de los nombres que siempre salen a relucir cuando se habla de los grandes concertistas del mundo. Los otros son el australiano John Williams (al que Andrés Segovia bautizó como príncipe de la guitarra, dando por sentado que el rey era él mismo), el inglés Julian Bream, los cubanos Manuel Barrueco y Leo Brouwer. Pero tal vez el escocés David Russell sea el más español de todos. Se crió en Migjorn, un pueblo menorquino de 800 habitantes al que él llama "mi pueblo". Su padre tenía una colección muy buena de discos de Andrés Segovia. "Yo era muy tímido con todo el mundo, pero con la guitarra, no". Estudió en Londres, completó después su carrera al lado del maestro alicantino José Tomás, se casó con la gallega María Jesús Rodríguez, y vive en Vigo desde hace casi 20 años. No es casualidad que su último disco se llame Aire latino. Precisamente, gracias a esa obra, en febrero ganó el premio Grammy como solista clásico, por delante de tres pianistas.

David Russell llega a la academia de Madrid, donde imparte lecciones magistrales cada tres meses, suelta la funda de la guitarra en el suelo, la cazadora de cuero negro sobre ella y comienza la clase. Los alumnos que asisten a ese tipo de cursos suelen llevar muchos años tocando la guitarra. Se han preparado alguna pieza a propósito para tocarla delante del maestro. Russell ha de corregirles. Así lo hicieron con él en su día y así lo harán sus alumnos el día de mañana. La tarea no es nada fácil. "Si a David se le escapa la mínima aspereza, puede hundir a un chaval para el resto de su vida", aclara María Jesús Rodríguez.

David ladea la cabeza hacia su hombro izquierdo y va desgranando consejos: "Te aconsejo que investigues con uñas postizas". "Tu equilibrio es muy oscuro; parece poca cosa, pero el color da mucho". "Hay ciertos sonidos que te suenan ásperos, duros; soy demasiado consciente de la cuerda y no de la magia de tu música".

Después de cada pequeña crítica, el maestro interpreta la pieza. La diferencia es notoria. Son lecciones tal vez duras de asumir en público para un estudiante. Pero David Russell habla casi acariciando, se inclina hacia el alumno, le toca el brazo, no tiene inconveniente en limarle las uñas… Todo eso, en efecto, resultaba inconcebible en el mundo de la guitarra hace 30 años. Entonces un profesional sólo tenía oportunidad de acudir a un curso de Andrés Segovia una vez cada tres años, si conseguía entrar. Las fronteras entre las distintas escuelas eran mucho más rígidas. Al maestro no le gustaba que su alumno acudiera a una clase magistral de otro profesor. Hoy, la oferta para el estudiante es mayor que nunca. Aparte de los discos y DVD, un alumno puede tomar un avión e irse a París o a Londres para asistir a un curso de John Williams o meter en su ordenador un vídeo de Paco de Lucía y desmenuzar todos los movimientos de la mano en cualquier falseta, por rápida que sea.

Pero como el contacto personal entre alumno y maestro, nunca habrá nada semejante. De eso sabe algo el Niño Josele, tal vez el guitarrista flamenco más envidiado de España a sus 30 años, por ser el único a quien Paco (para los flamencos sólo hay un Paco, es innecesario el De Lucía) señaló con su varita mágica para que grabase junto a él su último disco, Cositas buenas, y se fuera con él de gira. "Paco me ha enseñado de todo", explica el Niño Josele. "Escalas para que no se me levanten los dedos de las cuerdas, maneras de pulsar distintas, rasgueos… Yo no sabía que había hasta 40 rasgueos distintos. Pero todo eso no es lo mejor de Paco. Sus manos, ya sabemos lo privilegiadas que son. Eso no es ninguna sorpresa para nadie. Lo que más me ha llamado la atención es el coco, la mentalidad que tiene. Es como un chaval de 20 años. Se está preguntando cosas constantemente, aprendiendo siempre".

Y si el Niño Josele no puede tocar a la misma velocidad que él, no pasa nada. "Procura que yo saque mi propia personalidad. A veces hace un picado muy rápido, ta-ta-ta-ta-ta… y me dice 'tira tú por ahí'. Y yo le digo: 'Qué va, qué va, yo por ahí no puedo, eso es muy rápido para mí'. Entonces me dice: 'Pues búscate otro camino'. Su consejo siempre es que te centres en hacerlo todo muy limpio y que seas tú. Y como él dice: Lo que hace falta es tocar acompañando al cante. Porque ahí es donde está el secreto de tocar solo después".

Óscar Herrero, como muchos flamencos, interpreta concierto junto al clásico Miguel Trápaga, quien ha sido alumno de David Russell. Músicos de todas las vertientes quieren introducir algo de flamenco. Jazz, clásicos, pop. ¿Qué buscan? ¿La técnica, la velocidad, la fuerza del rasgueo? "Yo creo que les atrae el hecho de que el flamenco sea una música viva, que no está academizada. Cuando algo está vivo hay mucha pasión, mucha riqueza", señala el flamenco Gerardo Núñez. "Yo creo que es el ritmo", opina Vicente Amigo, "la fuerza espiritual y emotiva del flamenco". Algo parecido piensa Tomatito: "Yo no creo que sea tanto la técnica, sino la raíz, el ritmo, el aire".

Tomatito cree que ahora mismo al flamenco se está acercando el gran… ¿El gran público? "No, el gran aficionado a la música, el melómano".

Guitarristas más completos, guitarras más potentes y un público más surtido y más exigente: la semilla que han plantado Manuel Ramírez, Andrés Segovia y Paco de Lucía da cada año mejores frutos.