La Bardem, una vida

Estando en Crippa apareció una chica llamada Matilde de la que me hice muy amiga y con la que trabajé muchos años. Decíamos en broma, aunque lo pensábamos bastante seriamente, que juntas hacíamos la mujer perfecta juntando sus pechos y mis piernas. Tenía el par de tetas más grandes y más bonitas que he visto en mi vida.

Matilde tenía un novio. Hablaba siempre de su Julito. Coincidimos un día en Vargas y Ochagavía, casa de dos modistos y en la que yo realmente aprendí a desfilar. Jesús Vargas era el tío más gracioso del mundo y me explicó el asunto muy claramente.

-Vamos a ver, Pilar. Esto es lo más sencillo del mundo. Se trata de que tú, tan flaca y tan divina, caminas por la pasarela con mucha cara de asco, mirando a las gordas que se sientan abajo, que nunca entrarían en tu traje, y repitiendo mentalmente: me cago en tu padre, me cago en tu madre, me cago en tu padre, me cago en tu madre… Con muy mala leche, porque tú eres muy joven y agraciada, pero no tienes un duro, y ellas son gordas y viejas, pero pueden comprarse los modelos.

¡Cómo me hacía reír y cuánto me ayudó a mi vuelta de Canarias! Bien, pues allí me hablaba Matilde de su Julito, un chico guapísimo y de muy buena familia, enamorado de ella desde que eran dos niños. Era su felicidad, y Matilde no hacía sino ahorrar para su ajuar y hacer planes con Julito.

Un día apareció con muy mala cara.

-Se ha matado Julito.

-Yo haré lo que sea, pero mi hermana será una señora -se juramentó en plan Escarlata O'Hara.

Así lo hizo, costeó una buena educación para su hermana, y ésta se casó con un chico de buena familia, con el que luego acudía a ver sus desfiles.

Seguí trabajando de maniquí durante todo mi noviazgo, hasta el día de mi boda, cuando Carlos dijo, frase típica tópica…

-Bueno, se te acabó el trabajar.

Me casé en octubre, y en enero estaba otra vez desfilando. Seguí con Vargas y Ochagavía. Fui madre de mi primer hijo y seguí pasando. Embarazada de Mónica, Vargas y Ochagavía me hicieron un traje especial, una especie de túnica griega de color blanco, cortada sobre el pecho y sin cintura, y un abrigo recamado y bordado encima que pesaba cinco kilos y medio, con el que desfilé en la Feria de la Seda de Barcelona. Poco después pasé una colección de pieles de un peletero norteamericano junto a otras modelos estadounidenses. Como eran abrigos, y peleteros de aquí le habían hablado muy bien de mi profesionalidad, al diseñador yanqui no le importó mi embarazo. El desfile, aún lo recuerdo, fue en el Hilton y lo presentó Adolfo Marsillach. Entonces se usaba que el presentador describiera el traje mientras tú lo pasabas, diciendo cursiladas del estilo: "Este modelo es 'Amanecer en el lago Wichita'. La pedrería nos recuerda las gotas del rocío de esa zona, y bla, bla, bla…". Adolfo siempre me pidió que no le recordase aquello. Yo pasé un abrigo de visón blanco, y todo iba perfecto hasta que dijeron el precio. Del susto se me dobló un tobillo y casi me mato. Era una indecencia absoluta.

Pasé una temporada en Balenciaga. Luego seguí a Matilde a Loewe, donde estaba de encargado el señor Dobao, tío de unas compañeras mías del colegio y magnífica persona. Desfilé en la hípica de San Sebastián y en sitios maravillosos. Recuerdo uno en el hotel Alfonso XIII de Sevilla, todo lujo y lleno de marquesas. Tuvieron la deferencia de invitarnos a las señoritas maniquíes, o sea, a Matilde y a mí, al ágape posterior. Fui mi primer contacto con la aristocracia andaluza, y me parecieron unos seres absurdos, como de otro mundo y con tendencia a despreciar -con más o menos gracia, más bien poca- a los demás. Una excepción, siempre la hay, fue un señor correctísimo y muy agradable al que llamaban TT, Tomás Terry. Un verdadero caballero, muy guapo y que se daba un aire a Paul Newman. Los demás, ya digo, impresentables. Nosotras, pura decoración para su fiesta. (…)

-Señora, es mejor que se lleve usted al niño a su casa para que muera allí.

Yo les miraba sin comprender. ¿Eso era todo? ¿Que muriera en casa? Entonces de la oscuridad surgió un hombre joven, otro médico. Sus compañeros ya se habían alejado. Miró al niño, luego a mí.

-Soy un interno, estoy acabando la carrera. ¿Me deja usted que lo intente?

Me explicó que él suponía que lo que tenía el niño era una congestión pulmonar y me advirtió de que las posibilidades de supervivencia en esos casos eran mínimas. Acepté mientras no dejaba de culparme y preguntarme qué había hecho mal ahora que estaba pagando con la muerte de otro hijo.

Al niño lo pusieron de través en una cama, le afeitaron la cabeza y le pusieron goteos por todo el cuerpo. Parecía un alfiletero. Mi marido se volvió a casa para cuidar de nuestros otros dos hijos. La orden que le di fue que, inmediatamente, metiera a Carlitos en la cama con Mónica para que se contagiara del sarampión, que los alimentara con la misma cuchara. Yo no podía dejar de pensar que es la madre la que inmuniza al hijo, y que, al no haber pasado yo el sarampión, quizá Javier se moría porque se había contagiado de Mónica.

Javierito seguía como muerto, tumbado en aquella cama con las palmas de las manitas hacia arriba. Yo le miraba llorando, le pedía que no me dejase y le acariciaba con los índices aquellas manitas abiertas. Entonces sucedió el milagro: cerró los puñitos y me agarró los dedos. Resucitó. Y allí, sola con él, lloré y reí al mismo tiempo. No recuerdo el nombre de aquel joven médico, y esto sí que lo siento porque a él le debo la vida de mi hijo Javier. Desde aquí, mi más profunda gratitud.

-Tranquila, señorita, cálmese, ya ha pasado todo -me decía. Yo estaba aterrada y no me salía la voz del cuerpo-. Tranquila, tranquila. Mire, aquí cerca hay una clínica, y si quiere yo la acompaño para que la miren…

Me montó en el coche y me llevó a la clínica donde estaba mi hijo metido en una incubadora. En la puerta, como un novio, me esperaba cada noche el interno que había salvado a Javier. Nos vio llegar y se acercó corriendo.

-Mire, por favor, a esta señorita le han… -empezó a explicar el hombre del coche.

-No me diga -le interrumpió el joven médico- que le han pasado más cosas, porque no lo va a poder aguantar.

Aquella frase aflojó algo en mi interior y me dio un ataque de risa histérica.

-¡Me han querido violar! -repetía riéndome como una loca.

Mi madre solía decir siempre: "¡Que Dios no nos mande todo lo que podemos aguantar!". Un niño muerto, mi madre muerta e inmediatamente mi hijo pequeño agonizando. Luego me intentan violar. Yo siempre busco lecciones, consecuencias. Aquello no podía ser casualidad. O mala suerte. No, la vida quería enseñarme algo. De aquellos días saqué una conclusión que he intentado aplicar al resto de mi vida: no hay que refocilarse en la pena porque siempre nos espera otra mayor. No, hay que vivir, luchar y levantarse tras cada caída. Si te hundes, la vida te pega otra hostia y te dice: ¡eh, un momentito, que todavía hay más! No, hay que poner voluntad, sacar fuerza de donde sea para buscar soluciones. Sin arrogancia, sin desesperación. A los problemas se les vence con soluciones.

Aquella noche la pasé también en el banco del pasillo, pero sedada. Cuando llegué a casa para preparar el desayuno, Carlos hizo un fino alarde de psicología.

-Tienes mala cara -me dijo.

-Sí, es que, aparte de lo del niño, anoche me han intentado violar -contesté cansada.

Conseguimos que Carlitos cogiera un leve sarampión y yo me dispuse a desinfectar toda la casa. Por fin podía volver Javier al hogar, vivo, gordo y guapo.

La vida sigue. Ésa es la lección. La vida siempre sigue y no se detiene por nada ni por nadie, así que es mejor seguir con ella. (…)

Acabando el año me llamaron para hacer la Rufi en Maribel y la extraña familia, obra descacharrante de Miguel Mihura. Tuve la suerte de trabajar con doña Aurora Redondo y otros compañeros maravillosos. Conocí a Anabel Alonso y me hice muy amiga de Paloma Paso Jardiel, actriz y persona maravillosa, hija de Alfonso Paso y Evangelina Jardiel.

Pero el teatro y el oficio de cómico tienen caras menos amables, aunque sin duda formativas. Por entonces, Ricardo Hurtado, un actor muy mayor y no de los mejores, así como muy antiguo, llamó a Javier para trabajar con él en una gira por provincias. Mi hijo necesitaba el dinero, pero no estaba muy seguro.

-¿Qué hago?

-Hombre, di que sí -le aconsejé-. Siempre aprenderás lo que no tienes que hacer como actor y cogerás tablas.

Y se fue. No volvimos a vernos hasta que pasó por Madrid tiempo después. Le pregunté cómo le iba, si estaba cogiendo…

-¿Tablas? -me respondió airado-. Tablas no, ¡tablones!

Me contó que estaba consiguiendo una visión bastante completa del mundo del teatro, ya que, aparte de actuar, Ricardo Hurtado le hacía ir por las calles de los pueblos tocando un cornetín y anunciando la hora y lugar de la representación. Además montaba y desmontaba el decorado.

Durante aquella noche de Fin de Año, el alcalde de Zaragoza le entregó una placa y se le hizo un pequeño homenaje. Doña Aurora se me acercó.

-¿Pero, hija, esto de cumplir noventa años es tan grave? -me preguntó un tanto alarmada.

Tengo recuerdos deliciosos de aquella gira, en especial de las risas y confidencias que compartí con Paloma Paso, mi compañera de cuarto. El episodio más o menos trágico, inevitable en estos periplos tan largos en el espacio y en el tiempo, llegó en Valencia. Una mañana me desperté ahogándome, con la sensación de que me moría. Intenté calmarme, pero aquella agonía iba a más. Llegó Paloma y le pedí que me llevase a una farmacia. Me acompañó, me tomaron la tensión y estaba tan alta que la farmacéutica se asustó y me dijo que me fuera corriendo a una casa de socorro. No hubo forma de encontrar un taxi, y yo cada vez me encontraba peor, tanto que me decidí a parar un coche de la policía y pedirles ayuda. Debí parecerles demasiado mona para socorrerme.

-Menos cuento. Si de verdad estás mal, ya te llevaremos cuando te hayas muerto.

Eso me dijo uno de los agentes. El otro, nada.

¡Si estaría mal que ni siquiera me pude cagar en sus muertos!

Sólo pude pedirle a Paloma que me llevara al teatro para morir allí. No es broma. Llegué a pensar en esa estupidez. Cuando llegamos, todos los compañeros intentaron ayudar. Me tumbaron sobre una tabla muy grande de planchar que usaba la sastra, quien además tenía conocimientos de ATS y empezó a masajearme la cara porque yo la notaba paralizada. María Isbert, qué gran persona, me subió todas sus medicinas por si había algo utilizable. Yo lloraba de miedo y de rabia. No quería morir así, en Valencia, sobre una tabla de planchar y lejos de mis hijos. Paloma volvió corriendo a la pensión, que estaba detrás del teatro Principal, a por mi cartilla de la Seguridad Social. Allí descubrió algo que no me contó cuando regresó, dado el estado en el que me encontraba. Por fin llegó un médico particular. Me diagnosticó un fuerte ataque de ansiedad y me recetó Valium. Recuerdo aquella función como algo mágica, onírica. Salí flotando del escenario.

Regresé a la pensión con Paloma, y de inmediato -el desorden era mayor del habitual- me di cuenta de que allí había entrado alguien.

-No te lo quería decir por cómo estabas, Pilar. Nos han robado la nómina.

Llamé a Mónica para tranquilizarla y decirle que la giraría en unos días. Fue ella, curiosamente, la que me tranquilizó.

-Mamá, lo importante es la salud.

En ese momento no lo entendí. Pero cuando llegué a casa me encontré a Carlos y a Mónica en el pasillo.

-No te asustes, que Javier está bien.

No, no estaba bien. Le habían dado una brutal paliza a la salida de una discoteca. Estaba completamente desfigurado, le habían roto la nariz. Todo ocurrió a la misma hora en que yo empecé mala a cientos de kilómetros, en Valencia. Llevé al niño a la Seguridad Social.

-Bueno, ¿y qué quiere que le hagamos? -me dijo un cirujano con sorna-. ¿Que le pongamos una naricita respingona?

Yo me moría de pena, me preocupaba cómo le afectaría a Javier, a un chico que estaba iniciando ilusionado una prometedora carrera como actor. Le apuntaron a una lista de espera y le llamaron ¡un año más tarde! Cuando llegó el turno de operar estuvo durmiendo durante tres noches en el Gregorio Marañón para no perder la cama. (…)

-Hombre, Pilar, sí me gustaría oponerme a la guerra, decir algo. Pero con toda la emoción del acto no sé si me acordaré.

Y sí que lo hizo. Dijo algo maravilloso: pidió que de todos los diccionarios del mundo se borrase la palabra guerra. Todos los compañeros dijeron algo.

Yo no asistí a la gala porque tenía que trabajar, pero las compañeras y yo la seguimos por televisión. Justo cuando tenía que salir a saludar le dieron el Goya al mejor actor, por Los lunes al sol, a Javier. Pedí permiso a mis compañeras para quedarme a verlo. Éstas lo comprendieron y se lo explicaron al público.

-Pilar no sale a saludar porque está viendo cómo le dan el Goya a su hijo Javier y está pegando saltos.

El público se rió y lo entendió perfectamente también.

Al día siguiente, la prensa, toda la prensa, hablaba de que los del cine le habían metido un gol a Aznar. Fue el tema central de portadas, columnas y chistes en todos los periódicos, en los telediarios y en los debates radiofónicos. Hizo daño, claro que sí, así que de inmediato se desató la caza de brujas. El necesario correctivo a esos cómicos lenguaraces. El martes 4 de febrero, en El Mundo, Borja Hermoso cuenta cómo Eduardo Campoy, presidente por entonces de la Federación de Productores Audiovisuales de España (FAPAE), pedía la cabeza de la presidenta Marisa Paredes y de todos sus colaboradores. En la SER hubo un momento muy tenso entre la ministra de Cultura y Guillermo Toledo. Ella nos llamó "el brazo armado de la oposición", y Guillermo le contestó que sólo estábamos "armados con la palabra".

El día que se debatía en el Congreso la postura de España, sería más exacto decir la del Gobierno del PP, en el posible conflicto contra Irak, PSOE e IU nos invitaron a treinta actores a asistir como público. Se había dado tanta importancia, por unos y otros, a lo de los Goya que allí estaban esperándonos todas las cámaras del mundo. Como no querían que llegásemos a tiempo de presenciar la primera intervención de Aznar, en vez de entrar con la normalidad habitual -yo ya había asistido a algún pleno- nos pararon con un dispositivo de seguridad desmedido, merecedor de gente más feroz que un grupo de actores. El cacheo absolutamente minucioso al que se nos sometió fue humillante. Querían retrasar nuestra entrada, y como tardamos más de hora y media en cruzar la puerta, lo consiguieron. ¿Qué podían buscar entre mi ropa, armas de destrucción masiva? ¿Pistolas y Goma 2?

-Lo siento, me lo han ordenado -se disculpó la mujer policía que me registraba con morosidad, subiendo lentamente sus manos por entre mis piernas. Incluso a ella le daba pudor lo que estaba haciendo con una señora mayor. Una señora indignada, pero nunca agresiva o peligrosa.

A María Barranco, en un operativo especialmente brillante, le desactivaron un tampax. Se lo desarmaron por completo.

Bajé a primera hora de la mañana a por el periódico. Entre los comentarios que había, insultantes y despectivos todos contra personas que, no lo olvidemos, a nadie insultaban y simplemente decían no al crimen que es la guerra, el que más me dolió fue el de Antonio del Real, El Nono. Un director, un compañero. (…).

El que algunos no se quieran dar por enterados o quieran obviar lo que no les conviene, atacando a unos señores que piden la paz con el retorcido argumento de que no piden lo mismo a ETA, no cambia la realidad. ¡Qué más quisieran ellos que cambiar realidades y resultados electorales! Esto sólo desnuda su mezquindad y su servilismo, su desvergüenza al defender lo indefendible.

Nosotros, nuestro colectivo, siempre ha estado contra ETA y sus asesinatos. Sin medias tintas ni contemplaciones. Contra cualquier asesinato. ¿O es que los niños iraquíes valen menos? Éstos que tanto reprochaban ahora a Marisa Paredes no recordaban, porque no les venía bien, a otro presidente de la Academia, José Luis Borau, en otros Goya, mostrando las manos blancas, las manos pintadas de blanco con las que todos protestamos contra ETA. Se nos quiso criminalizar a los actores simplemente por llevar a un espacio público, la televisión, el mensaje de otros muchos ciudadanos anónimos que no tenían acceso a esa posibilidad. Se nos despellejaba en articulitos que rozaban el libelo fascista por servir de caja de resonancia a la voluntad popular. Y no me visto con galas ajenas, la voluntad popular, porque casi el 90% de la ciudadanía estaba en contra de nuestra participación en la guerra. ¿No decían que RTVE era la televisión de todos? Bien, nos limitamos a usarla.