La gran novela sobre la dictadura es una película: ‘Machuca’

EN CHILE, suele decirse, no ha aparecido aún la gran novela de la dictadura o de Pinochet. Parece que nos ha costado tanto como a los norteamericanos asumir Vietnam. Fuget matiza: “No sé si tiene que haber una gran novela de la dictadura. El periodo me fascina. En mi primer libro, Mala onda, súper bueno, sobre la dictadura, aparece un gran secreto real: a mucha gente le fue bien, los hijos de los dirigentes del régimen jalaban cocaína y se encerraban a bailar durante el toque de queda, aprovechando que sus papás hacían negocios en Suráfrica. Acaba de salir un gran libro que ganó el Premio Seix Barral, de Mauricio Electorat, La burla del tiempo, y están también Lemebel, Marcela Serrano, La casa de los espíritus de Isabel Allende. Quizá la película Machuca sea nuestra gran obra sobre la dictadura, porque la nueva narrativa es fílmica. La figura de Pinochet es muy grande para transformarla en personaje. Me da pánico que alguien lo transforme en un narrador, como Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos, y triunfe y guste, porque sería hecho para el mercado y a la larga le harían un favor. Pinochet fue engendrado en nuestros patios traseros, no es un coreano depositado acá por la CIA”. Durante el golpe, en 1973, mientras La Moneda era atacada, el presidente Allende, sin conocer todavía la participación de Pinochet, pregunta: “¿Dónde estará el pobre Augusto?”. Para Fuguet esa frase es una buena síntesis: “La ambigüedad de la familia chilena se refleja en Machuca, cuando el papá de izquierda dice que es bueno que la izquierda sea para los demás, no para ellos. La transición es desde “dónde estará el pobre Augusto” al muerto viviente que es hoy Pinochet, al que incluso le perdieron el respeto los mismos medios que él trajo, tal como la derecha ha perdido bonos con la pornografía, los cambios liberales del mercado. Todo eso está en los libros actuales, en los de Marcela Serrano, en Cortos, el libro que lanzo ahora: los cambios de costumbres, los suburbios, los medios de comunicación”.