Las apacibles playas del Día D

Hay quien viene a Normandía cada año sólo para poner el pie sobre la arena de la costa en la que sucedió todo aquella noche del 6 de junio de 1944 y mirar en silencio un mar ya conocido. Hay quien acude una sola vez, en una peregrinación largamente planeada; se detiene entonces ante alguna de las 9.387 tumbas americanas del cementerio de Colleville, las 21.500 alemanas en La Cambe, las 3.000 canadienses en Cintheaux o las 4.686 británicas en Bayeux..., y busca un nombre familiar.

Unos repasan el horror de una batalla en la que participaron hace 60 años; otros recuerdan a hermanos o amigos muertos o desaparecidos. Hasta Utah, Omaha, Gold, Juno o Sword, las playas donde todo ocurrió, esos 80 kilómetros de costa considerada el talón de Aquiles de los nazis, se acercan desde hace mucho también los turistas, los amantes de las batallas, los curiosos que se agachan entre la maleza para contemplar los restos de los búnkeres desde donde la artillería alemana limpiaba a tiros el horizonte.

Surfistas en Omaha

Hoy, en una jornada calurosa cualquiera, la playa de Omaha, la más famosa, inmensa con la marea baja, rebosa de parejas que pasean, de niños que construyen castillos, de jóvenes que surfean con parapentes (kites) en el agua y con triciclos sobre la arena. Se oye a los guías contar cómo los vehículos aliados escupían al agua a los soldados de la 1ª (Big Red One) y la 29ª compañías de Infantería, cómo éstos iban cayendo bajo el tiroteo enemigo. Más de 150.000 hombres desembarcaron por aire o mar en la llamada Operación Overlord. Murieron 3.000 ese día sólo en Omaha, decenas de miles hasta que concluyó la Batalla de Normandía, el 22 de agosto. Ni un solo rincón de este lugar se libró de la pelea.

"Cuando tenía 10 años jugaba al escondite en los búnkeres", aseguraba en televisión Michel Drucker, presentador de France 2. "Yo disfrutaba allí donde miles de chavales de 17 años habían perdido la vida". Con ese sentimiento crecieron muchos en la zona, y a él se enfrenta inevitablemente el visitante. A pie del agua, en los museos o ante los cientos de paneles explicativos y las decenas de monumentos de homenaje desperdigados por la región no queda más remedio que imaginar a muertos y heridos flotando en el agua, la sangre coloreando la tierra. Tal y como quedó descrito en la película Salvar al soldado Ryan. Y más terrible en realidad, según han contado los supervivientes en mil libros, narraciones orales o fotografías.

Sesenta años después de la batalla, esta región sigue siendo un reguero de poblaciones menudas, campechanas, limpias; con aire decadente, fachadas cuidadas y flores en las ventanas; repletas de restaurantes con encanto; un goteo de granjas con ganado que aparecen y desaparecen en los recodos de las carreteras onduladas e interminables... Pero los testigos de lo que aquí sucedió ya escasean. Aquella generación que tarareaba canciones de Glenn Miller o Artie Shaw para espantar las penas comienza a desaparecer. Por eso, quizá, muchas asociaciones franco-americanas han preparado la que será la más grande conmemoración del desembarco; la primera vez, y para muchos quizá la última, que combatientes de ambos bandos concelebren el evento. En plena crisis de credibilidad, al presidente norteamericano, George W. Bush, se le espera en Normandía. Y acudirá, aseguran, el canciller Gerhard Schröder, entre otros. Ejemplos de grandes actos y exposiciones, de conciertos, inauguraciones, maratones o veladas literarias, hay cientos en cada pueblo. Basta uno: France 2 transmitirá en directo desde Sainte-Mère-Église un programa en la madrugada del 5 al 6 de junio repleto de testimonios. Allí se encontrarán el alemán Franz Göckel y el americano Bob Slaughter. Ambos combatieron en Omaha. Título del programa: La noche más larga. Poco antes de la medianoche (23.15) sonarán cohetes: los pacíficos fuegos artificiales que se encenderán simultáneamente en 25 pueblos de la costa.