"El malinchismo aún prevalece"

PREGUNTA. ¿A qué atribuye el relativo silencio de la narrativa centroamericana?

RESPUESTA. Sería demasiado arriesgado decir que la culpa del silencio literario de estos países es exclusivamente de las editoriales, entonces mejor no lo digo. Y además no sería del todo cierto. El malinchismo aún prevalece en las sociedades centroamericanas, esa paupérrima idea de querer ver hacia fuera, de apantallarnos con cualquier destello estadounidense o fulgor europeo. Los susurros de los escritores centroamericanos, por tanto, no alcanzan el viejo continente, ¿cómo, si apenas son audibles en el ámbito regional? Se me ocurre que quizá debido a tantos años de sentirse de menos, el centroamericano se ha convencido en alguna manera de que lo es, que no está a la misma altura que un gringo o un español. Tememos decir, supongo. Tememos escribir para un público idolatrado. En fin. Pese a compartir la misma lengua, un gran océano de silencio aún nos separa.

1. La única unidad literaria es la falta de unidad. Los centroamericanos estamos hermanados por mucho, claro, la guerra interna, conflictos de identidad e integración social, dictadores que no desaparecen, gobiernos corruptos, economías inestables y una estrecha relación con el tío del norte; literariamente, sin embargo, yo no me atrevería a llamarnos una región. Cada país sólo cuida su propio jardín, por así decirlo, pues existe una férrea incomunicación entre escritores y lectores centroamericanos. Estamos alejados los unos de los otros, comentó un amigo alguna vez, más que del resto del mundo.

2. Hasta hace algunos años, la literatura centroamericana trataba casi absolutamente sobre las guerras internas. Pero eso está cambiando. Generaciones nuevas que no experimentaron personalmente aquellas épocas tan oscuras empiezan ahora a narrar hacia dentro, hacia el hombre, y no hacia las ideologías políticas y discursos panfletarios.

3. Mencionaré a dos. Sería inapropiado para un guatemalteco no señalar a Rodrigo Rey Rosa y al salvadoreño Horacio Castellanos Moya. W. M. S.

Eduardo Halfon (Guatemala, 1971) es autor de Esto no es una pipa, Saturno (Alfaguara), De cabo roto (Littera Books).