"Hay un poeta en cada pueblo"

PREGUNTA. ¿Qué tanto influye la realidad colombiana en la literatura?

RESPUESTA. La realidad es irremediable, incluso cuando se la elude. La violencia que se lee en los libros es por supuesto hija de la violencia del ambiente.

1. Hay poetas quinceañeros y novelistas octogenarios. Hay cientos de narradores, por lo menos un poeta en cada pueblo y se publican cada año miles de títulos. Lo característico de Colombia, como del mundo, es la explosión demográfica de todo, incluso de escritores. Sacar de esa masa amorfa un común denominador es difícil. Algunos escriben sonetos petrarquistas y otros realismo sucio; hay quienes se dedican a la novela histórica y otros a la policiaca. El máximo exponente del realismo mágico prepara tres novelas breves para el año próximo. Hay poetas raperos y cuentistas endemoniados. En fin, somos un buen ejemplo del caos contemporáneo.

2. Hace poco una revista colombiana me pidió hacer un resumen de los últimos veinte años de narrativa. Quise limitarme sólo a cincuenta narradores que hubieran publicado como mínimo dos libros. Desde entonces hay otros cien escritores que me quitaron el saludo. Lo importante es la cantidad: cuando en un país hay cien ciclistas y se corre la Vuelta, surgirán buenos sprinters, buenos escaladores y algunos corredores completos. Como no existen Vueltas literarias, la respuesta la dará el futuro. Hay nombres, claro, que deben ser invitados siempre a la Vuelta: Gabo, Vallejo, Mutis, Espinosa, Moreno-Durán, Collazos, entre los mayores. Darío Jaramillo, William Ospina, Laura Restrepo, Enrique Serrano, Juan Diego Mejía, Andrés Hoyos, Santiago Gamboa, Piedad Bonnett, Tomás González, entre los de la generación intermedia. Y entre los más jóvenes citaría a Ricardo Silva, Jorge Franco, Juan Gabriel Vásquez y Ramón Cote.

3. Es infame. España tiene con Hispanoamérica vínculos históricos y culturales que deben traducirse en un tipo de relación sui géneris. España no nos puede tratar como nos tratan otros países del Primer Mundo: como a cualquier nación paupérrima de tercera categoría. La España de la nueva derecha le ha dado la espalda a su historia y se comporta como un país esnob y nuevo rico que ya no le dirige la palabra a sus parientes pobres.

Héctor Abad Faciolince (Medellín, 1958) es autor de novelas como Basura (Lengua de Trapo/Punto de Lectura) y Fragmentos de amor furtivo (Alfaguara).