Cartas nocturnas

Pocas correspondencias habrá tan previsibles como la cruzada entre un escritor y su editor. Pero pocas, también, serán más reveladoras para fijar el verdadero perfil de un autor, por más que se haya disecado su figura en los tópicos del malditismo. Por eso son tan recomendables estas cartas enviadas por Alejandra Pizarnik (1936-1972) al escritor, pintor y editor español Antonio Beneyto. Son estas cartas nocturnas, escritas a las cinco de la madrugada, algo que cuadra bien al personaje. Con todo, también son mensajes de la persona, alguien que se quita tres años, se preocupa por las reseñas de sus libros, las fotografías para la prensa y los ejemplares que se enviarán a los críticos: Dámaso Alonso, "sobre todo, Cirlot" y "más que nadie, Camilo J. Cela". En este puñado de cartas se nos da, y de ahí su valor, una Pizarnik completa: la mujer con los pies en el suelo y la poeta que se confiesa al amigo: "Somos gente complicada o, más exactamente, laberíntica. A pesar de esto último, no soy confusa y sé perfectamente lo que quiero y lo que no quiero, lo cual, a veces, es una desgracia". La última carta es del 12 de septiembre de 1972. El 25, Pizarnik se suicidó con una sobredosis de seconal sódico. El día 27 de agosto había escrito una nota que se cerraba con un beso, un hasta pronto y un, luego terrible, "llevo prisa".