Martínez de Pisón narra los secretos de tres hermanas en su nueva novela

Ignacio Martínez de Pisón cree, con António Lobo Antunes, que "un hombre estúpido es sólo eso, mientras que una mujer estúpida es algo mucho más complejo"; una ventaja, piensa, a la hora de construir "personajes memorables y vivos". Así, se ha adentrado de pleno en el universo femenino en la novela El tiempo de las mujeres (Anagrama), donde da voz a tres hermanas y, sobre todo, a los secretos que se guardan entre ellas.

El tiempo de las mujeres es la novela que más trabajo ha costado a Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960). Han sido cuatro años de inmersión, en los que sólo se tomó un receso para escribir María bonita. La novela nace de una curiosidad, la que parecen suscitarle las conversaciones entre mujeres: "Las mujeres viven en un mundo hecho de secretos. Nosotros nos perdemos lo más importante de esas charlas en las que se dicen cosas que nunca se dirían ante los hombres".

Martínez de Pisón empezó El tiempo de las mujeres, según contó ayer en Barcelona, con el propósito de "escribir una novela de humor" y de evitar utilizar personajes huérfanos. "Quería que las hermanas gozaran de una adolescencia y juventud normales, pero se me ocurrió la primera escena, en la que ellas y su madre van a recoger el coche de su padre, que ha muerto en una casa de putas, y como ninguna sabe conducir acaban con el coche en una acequia". Lo cierto es que muchos pasajes tienen registro humorístico, "pero están atemperados por un fondo amargo y desolado". "Supongo que es humor negro", añadió el autor de Carreteras secundarias. "La muerte del padre sitúa a las protagonistas en una posición de inferioridad respecto de la realidad. En la novela cuento cómo desarrollan las herramientas para enfrentarse a un mundo de hombres".

Para dar verosimilitud a ese enfrentamiento, Martínez de Pisón ha situado la novela al final del franquismo y los primeros años de la democracia, marcados por el intento de golpe de Estado del 23-F. "En esos años se daban los primeros pasos de la equiparación entre los dos sexos". La imagen de una madre que al quedarse viuda tiene que sacarse el carnet de conducir proviene de la memoria del escritor: "Mi padre murió cuando yo tenía nueve años y ése fue uno de los primeros retos de mi madre. La recuerdo en esa lucha heroica; cómo veía el cambio de marchas como si fuera el animal más difícil de domar. En la novela hay algo de admiración por esa madre".

Destino incierto

El nexo de unión entre las hermanas es el hecho de tener que enfrentarse "a un destino incierto". La mayor, María, siente la responsabilidad de ejercer de cabeza de familia, y en ello acaba descubriendo ciertos secretos de un hombre que suponía de otra manera. La segunda, Carlota, vive una intensísima etapa mística y acaba buscando refugio en un matrimonio convencional. La pequeña, Paloma, es la más liberada de todas, una chica que "descubre en la literatura el manual de instrucciones para la vida". Adoptando la voz de las tres en cada uno de los sucesivos capítulos, Martínez de Pisón juega con "lo que cada una sabe de las otras y lo que sólo saben ellas". "He querido hablar de la historia secreta de una familia". El escritor explicó que para dar con el punto de vista femenino ha leído a muchas autoras. Sobre todo, a Natalia Ginzburg, "la gran escritora sobre las mujeres infelices".

El objetivo final del escritor, que dice estar realizando con sus libros "catas en la historia de España", es "hablar sobre la vida". "No aspiro a imponer una estructura narrativa, sino a captar la estructura misma de la vida, que es algo bastante desestructurado". La próxima "cata" será la guerra civil, pero no en una obra de ficción, sino en un ensayo. Martínez de Pisón está preparando un libro sobre el traductor al castellano de John Dos Passos, José Robles Pazos, un hombre que, al servicio del Gobierno de la República, fue detenido y asesinado por agentes de la policía secreta soviética.