Trozos de Argentina en carne viva

Las novelas y ensayos de Tomás Eloy Martínez que lidian con la historia argentina abarcan habitualmente periodos en los que este país despliega su novedad como nación, pero carece de la estabilidad necesaria para disfrutarla. La pasión según Trelew (relato ensayístico sobre una matanza de presos políticos durante el Gobierno militar de Lanusse en agosto de 1972), La novela de Perón o Santa Evita remiten a puntos de inflexión contemporáneos, que incitan a diversas generaciones a repasar sus actos sin el consuelo de encontrar poderes foráneos que determinen nuestro destino. Por eso las ficciones de Eloy Martínez, a la par que entretenidas y adictivas, pueden resultar desesperantes: no resulta fácil leer tragedias que se desenvuelven mientras las leemos. Sin embargo, como a menudo ocurre, en las napas más profundas del dolor suele encontrar material la voluntad. En sus artículos aparecen trozos de Argentina en carne viva -sus temores alrededor del regreso de Perón, que leí de pura casualidad, hace unos meses, en un amarillento ejemplar del mítico diario La Opinión-, pero en su exposición de nuestras heridas no hay regodeo, sino la convicción subterránea de que esto no debiera ser así: no debiéramos sangrar de este modo, debiera campear el sentido común en lugar de la muerte. Por decirlo como en un tango: no deberíamos sufrir así.

Tomás Eloy Martínez fue una voz protagónica y cofundador de algunos de los más exitosos y renovadores inventos del periodismo argentino y latinoamericano de los años setenta, y su novela de Perón fue un verdadero impacto capicúa, fiction-non-fiction, en la literatura argentina. Lo conocí personalmente en los años noventa, y continuaba igual de protagónico. Lo visité en su casa porteña por una entrevista para la revista Man, y un par de meses después, en el diario Página 12, donde dirigía el suplemento cultural Primer Plano. Viajaba constantemente, pero no perdía la curiosidad por cada mínimo evento literario que pudiera estar funcionando o a punto de comenzar en su país. Nos vimos una vez más en Tucumán, su provincia natal, no me acuerdo si en el 2000 o en el 99: se mostró atento e interesado como siempre. Sé que ahora vive en Estados Unidos. Por algún motivo, en estos momentos de verdadero sismo nacional, me pone especialmente feliz que un argentino como Tomás Eloy Martínez gane este premio. Me alegra doblemente poder expresarlo en estas páginas.

Marcelo Birmajer es escritor argentino.