Un piso de paso

Vestidos de calle cualquiera podría pensar que son fichajes millonarios de algun equipo de fútbol. Nada más lejos de la realidad. Aunque visten a la última, sus ropas proceden de donaciones. Están en capilla. Pero no a la espera de un cheque plagado de ceros a cambio de patear una pelota en otro equipo, sino de un papel que les reconozca como asilados en España. La espera se hace dura. Quizá tanto como lo fue la huida del Congo-Brazzaville, Angola o Cuba. Desde allí llegaron, en barco, cuatro de los hombres que viven en un piso en Bilbao alquilado por la delegación vasca de la Comisión Española de Ayuda al Refuegiado (CEAR).Un informático, un militar, un maestro y un técnico marino. Sebastián, Rodrigo, Alain y José Antonio son los actuales miembros de esta peculiar familia a cargo de Orestes Ariza, un cubano que dos años atrás era un inquilino más y ahora trabaja para CEAR como responsable de la casa. Más de 200 solicitantes de asilo han vivido en los últimos cinco años -el piso existe desde 1995- entre esas paredes del barrio de Bilbao La Vieja los 60 días de espera, hasta que el Ministerio del Interior les comunica si admite a trámite o no sus solicitudes de asilo. Sea cual sea la respuesta, a los dos meses de llegar tiene que mudarse y buscarse la vida. No tienen ni idea de qué ocurrirá con sus expedientes. Intentan no obsesionarse, pero reconocen que el asunto les ronda la cabeza todo el día.

Karmele de la Vega, abogada y voluntaria de CEAR, sabe que la proporción de admisiones, un 5%, no es para lanzar las campanas al vuelo. Pero explica que en los últimos tiempos han crecido los permisos de permanencia por motivos humanitarios, "en el caso de los argelinos, por ejemplo".

Mientras esperan la respuesta, su vida cotidiana es muy similar a la de cualquier jubilado. Largos paseos "si hace buen tiempo". Añoran a sus familias, el clima y el resto de la vida que cada uno dejó atrás para vivir en libertad o huir de un asesinato revanchista con trasfondo político.

Con clases mañaneras con otros inmigrantes han aprendido un castellano rudimentario. Nada que envidiar al que hablan algunas estrellas de la Liga. El angoleño Sebastián, de 30 años, no necesita las clases. "Tengo un cuñado cubano", dice. Se ve que aquella compañía le cundió, y mucho. Dicharachero a más no poder, habla con un marcado acento caribeño.

Los congoleños Rodrigo y Alain, dos primos de 26 años, son lectores voraces de Le Monde y Libération en una biblioteca del Casco Viejo. Todos son asiduos al lugar, porque a falta de papeles no se pueden llevar los libros a casa.

La vivienda es como cualquier piso de estudiantes. Limpian los dos baños, la cocina y el resto de la casa por turnos. Sólo desayunan y meriendan en casa. El resto de las comidas las hacen en el comedor que regenta una orden religiosa. El piso es pura austeridad: muebles viejos, pero bien conservados, y dos teles en el cuarto de estar. Anoche tenían previsto plantarse ante la única que funciona para ver el partido de la selección de Euskadi frente a Nigeria. Los africanos estaban convencidos de que la victoria iría a su continente. Todos cruzan los dedos para ganar esa partida de papeleo en la que se juegan el futuro.